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YAKINLIK 
Yakınlık kalbin kapılarının sana açık olmasıdır; 
içeri girip konuk olabilirsin. 
Ama bunu ancak, bastırılmış cinselliğin 
çürütmediği bir kalple yapabilirsin. 
İçinde sapkınlıklar kaynamayan, doğal bir kalple. 
Ağaçlar kadar doğal, çocuklar kadar masum. 
O zaman yakınlık korkusu olmaz. 
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ÖNSÖZ 
Herkes yakınlıktan korkuyor; bunun farkında mısın, değil 
misin, o ayrı bir konu. Yakınlığın anlamı kendini bir 
yabancının önünde açığa vurmaktır. Ve hepimiz yabancıyız; 
kimse kimseyi tanımıyor. Kendimize bile yabancıyız çünkü 
kim olduğumuzu bilmiyoruz. 
Yakınlık seni bir yabancıyla yan yana getirir. Bütün 
savunmaları bırakman gerekir ancak o zaman mümkündür 
yakınlık. Ve korkuyorsun; eğer savunmaları, maskeleri 
bırakırsan kim bilir o yabancı sana ne yapacak? Bin bir 
türlü şey saklıyoruz; sadece başkalarından değil, 
kendimizden de. Çünkü her türlü baskı, çekingenlik ve 
tabuyla hasta düşmüş bir insanlık tarafından yetiştirildik. 
Korkuyorsun; o yabancıyla aranda biraz savunma, biraz 
mesafe tutmak sana kendini daha güvenli hissettiriyor. Ya 
senin zaaflarını, kırılganlığını, incinebilirliğini sana karşı 
kullanırsa? O insanla otuz-kırk yıl birlikte yaşamış olsan bile 
fark etmiyor, yabancılık hiç kalkmıyor ortadan. 
Herkes yakınlıktan korkuyor. 
Bu karmaşık bir sorun, çünkü herkes yakınlık istiyor. 
Herkes yakınlık istiyor, aksi halde bu evrende yapayalnızsın; 
arkadaşsız, sevgilisiz, güvenip yaralarını açabileceğin hiç 
kimse olmadan. Yaralar da acıtmazlarsa asla iyileşmezler. 
Gizlendikçe daha tehlikeli olur, kansere dönüşürler. 
Yakınlık temel bir ihtiyaç; herkes onun özlemini çekiyor. 
Bir taraftan karşındaki insanın sana yakın olmasını, 
savunmaları bırakmasını, kırılganlığını ve yaralarını 
göstermesini, maskelerini ve sahte kimliğini bırakıp çıplak 
kalmasını istiyorsun. Öbür taraftan da yakınlıktan 


korkuyorsun; yakın olmak istiyorsun ama kendi 
savunmalarını bırakmıyorsun. Dostlar, sevgililer arasındaki 
çelişkilerden biri bu: Kimse savunmayı bırakıp çıplak ve 
içten olmak istemiyor, ama herkes yakınlık istiyor. 

Eğer baskıları ve yasaklamaları bırakmazsan -ki bunların 
hepsi sana dinlerin, kültürün, toplumun, anne-babanın, 
eğitimin armağanı- kimseyle yakın olamazsın. Ve adımı 
senin atman gerekiyor. 

Eğer hiç baskı ve yasağın yoksa yaran da yok demektir. 
Eğer basit ve doğal bir hayat yaşandıysa yakınlık korkusu 
da olmaz. Sadece iki alevin birleşmesinden doğan harika bir 
neşe duygusu vardır. Bu birleşme insana büyük bir mutluluk 
ve doyum verir. Ama işte bu yakınlığa ulaşabilmek için önce 
kendi evini baştan aşağı temizlemen gerekiyor. 

Ancak meditasyonla yaşayan bir insan yakınlığın olmasına 
izin verebilir. Saklayacak bir şeyi yoktur. Başkasının 
öğrenmesinden korkabileceği her şeyi kendiliğinden 
bırakmıştır. Sadece sessizlik ve seven bir kalp vardır onda. 
Kendini her şeyinle kabul etmelisin. Kendini her şeyinle 
kabul etmezsen, başkasının seni kabul etmesini nasıl 
beklersin? Herkes seni suçladı bugüne kadar ve sen de 
kendini suçlamaktan başka bir şey öğrenmedin. Bunu 
gizlemeye devam ediyorsun; başkalarına gösterilmesi hoş 
olmaz bunun. Biliyorsun, içinde çirkin şeyler gizli, kötü 
şeyler gizli, hayvanlık gizli. Eğer bakışını değiştirmez ve 
kendini varoluşun içinde bir hayvan olarak kabul 
etmezsen... 

İngilizce'deki karşılığı "animal" olan bu hayvan kelimesi 
kötü bir şey değil; "anima" kökünden geliyor. Tek anlamı 
var: canlı olmak. Canlı olan herhangi bir kimse hayvandır. 


Ama insana hep şöyle dendi: "Sen hayvan değilsin; 
hayvanlar senden çok daha aşağıda. Sen insansın." Sahte 
bir üstünlük duygusu aşılandı sana. İşin gerçeği, varoluşta 
üstünlük ya da aşağılık yoktur. Varoluş için her şey eşittir; 
ağaçlar, kuşlar, hayvanlar, insanlar. Varoluşta her şey 
olduğu gibi kabul edilir, aşağılama yoktur. 

Eğer kendi cinselliğini koşulsuz kabul edersen, insanın ve 
dünyadaki her varlığın kırılganlığını da kabul edersin. Hayat 
her an kopabilecek bir pamuk ipliğidir... Bunu kabul ettiğin 
anda bütün sahte egoları bırakırsın; Büyük İskender olmayı, 
Muhammed Ali olmayı; anlarsın ki, herkes kendi 
sıradanlığında güzel, herkesin zaafları var; bu da insan 
doğasının bir parçası, çünkü insan çelikten yapılmış değil. 
Çok kırılgan bir vücudun var. Hayatını sadece on iki 
derecelik bir ısı aralığında sürdürebilirsin. Onun altına 
düştüğün ya da üstüne çıktığın anda öldün demektir. Ve 
vücudun bunun gibi bin bir tane sınırla kuşatılmış durumda. 
En temel ihtiyaçlarından biri, sana ihtiyaç duyulması. Ama 
kimse şunu kabul etmek istemiyor: "İhtiyaç duyulmak, 
sevilmek, kabul edilmek benim temel ihtiyacım." 

Böyle oyunlarla, ikiyüzlülüklerle yaşıyoruz; bu yüzden 
yakınlık korkuya yol açıyor. Göründüğün şey değilsin. 
Görüntün sahte. Bir aziz gibi görünebilirsin ama içinde 
bütün arzuları ve özlemleriyle bir insan var. 

İlk adım kendini her şeyinle kabul etmek. Bütün insanlığı 
delirten o geleneklere rağmen. Kendini her şeyinle kabul 
ettiğin anda yakınlık korkusu da kaybolacak. O zaman 
saygınlığını, büyüklüğünü, egonu, dindarlığını, azizliğini 
kaybetmen mümkün değil; hepsini kendiliğinden bıraktın 


çünkü. Küçük bir çocuk gibisin, tamamen masum. Kendini 
açabilirsin, çünkü içinde sapkınlığa dönüşmüş çirkin 
baskılar yok. Hissettiğin her şeyi gerçek ve içten olarak 
ifade edebilirsin. Ve eğer sen yakın olmaya hazırsan, 
karşındakinin yakın olmasına da yol açabilirsin. Senin 
açıklığın onun açık olmasını kolaylaştırır. Senin içtenliğin, 
onun içtenliğine, masumluğuna, güvenine, sevgisine, 
açıklığına izin verir. 

Saçma fikirlerle kafeslenmiş durumdasın ve eğer birine 
yakınlaşırsan onun tüm bu saçmalıkları fark etmesinden 
korkuyorsun. Ama biz kırılgan varlıklarız; tüm varoluşun en 
kırılgan varlıkları. İnsan yavrusu tüm hayvan yavruları 
içinde en kırılgan olanıdır. Diğer hayvan yavruları anne- 
babasız, ailesiz de hayatta kalabilir. Ama insan yavrusu 
anında ölür. Ve bu kırılganlık bir suçluluk sebebi değildir; 
bilincin en yüksek ifadesidir. Gül kırılgandır; taş olmadığı 
için. Taş yerine gül olduğu için insanın kendini kötü 
hissetmesine gerek yok. 

İki insan gerçekten yakın olduklarında, artık yabancı olarak 
kalmazlar. Diğerinin -belki herkesin- de senin gibi 
zayıflıklarla dolu olduğunu görmek güzel bir deneyimdir. 
Herhangi bir şeyin ifadesi ne kadar yüksekse, o kadar 
kırılgandır. Kökler çok güçlüdür ama çiçek o kadar güçlü 
olamaz. Bütün güzelliği de o kadar güçlü olmamasındadır. 
Sabah yapraklarını güneşe açar, bütün gün rüzgârla, 
yağmurla, güneşle dans eder, akşam olunca da yapraklarını 
dökmeye başlar. O artık yoktur. 

Güzel ve değerli olan her şey çok anlıktır. Ama sen her şeyin 
kalıcı olmasını istiyorsun. Birini seviyorsun ve söz 


veriyorsun: "Seni hayatım boyunca seveceğim." Aslında çok 
iyi biliyorsun ki, yarından emin olamazsın; sahte bir söz 
veriyorsun. Bütün söyleyebileceğin şu: "Şu anda sana 
aşığım ve sana her şeyimi veriyorum. Bir sonraki an 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Nasıl söz verebilirim? Beni 
affet." 

Ama sevgililer her türden yerine getirilemez şeye dair 
birbirine söz verir. Sonra hayal kırıklığı çöker, mesafe 
büyür; arkasından kavga, çekişme, savaş ve daha mutlu 
olması beklenen hayat, bitmez tükenmez bir sefalet haline 
gelir. 

Yakınlıktan korktuğunu fark edersen, büyük bir aydınlanma 
olabilir bu. Eğer içine bakar ve bütün o utançları bırakıp, 
doğanı -olması gerektiği gibi değil- olduğu gibi kabul 
edersen, bir devrim olabilir. Ben hiçbir "gereklilik" 
öğretmiyorum. Bütün gereklilikler insan zihnini hasta 
ediyor. İnsanlar "olmak" halinin güzelliğini, doğanın 
muhteşem büyüsünü keşfetmeli. Ağaçlar "On Emir" 
hakkında hiçbir şey bilmiyor, kuşlar kutsal kitaplardan 
haberdar değil. Sadece insan kendine böyle sorunlar 
yarattı. Kendi doğanı suçlayarak bölünüyorsun, şizofren 
oluyorsun. 

Ve sadece sıradan insanlar değil, Sigmund Freud gibi 
insanlığın zihni anlamasına büyük katkıda bulunmuş kişiler 
de yapıyor bunu. O, psikanaliz yöntemini kullanmıştı; 
bilinçaltında gizli yatan şeylerin açığa çıkarılması yöntemini. 
Bütün sır burada: Bilinçaltında yatan herhangi bir şey açığa 
çıkarıldığı anda buharlaşır. İnsan temizlenir ve hafifler. 


Bilinçaltından ne kadar yük açığa çıkarsa, bilinç de o kadar 
gelişir. Bilinçaltı alanı küçüldükçe, bilinç alanı genişler. 

Bu çok önemli bir gerçek. Doğu bunu binlerce yıldır 
biliyordu; ama Batıda bunu Sigmund Freud ortaya çıkardı. 
Doğuyu ve psikolojisini hiç tanımadan. Bu onun kendi 
bulgusuydu. Ama şaşırtıcı olan şu ki, kendine psikanaliz 
uygulanması için hiçbir zaman hazır hissetmedi kendini. 
Psikanalizin Ookurucusuna Oo hiçbir zaman psikanaliz 
uygulanmadı. Meslektaşları ısrar ettiler: "Bize yöntemi 
öğrettin ve bize de psikanaliz uygulandı. Sana 
uygulanmasına neden bu kadar karşı çıkıyorsun?" 

"Unutun gitsin." diye cevap verdi. Kendini açığa vurmaktan 
çok korkuyordu. Büyük bir dâhi olarak tanınmıştı, kendini 
açığa vurmak onu sıradan insanlarla aynı yere indirecekti. 
Ve o da aynı korkuları, arzuları, baskıları taşıyordu. Kendi 
rüyaları hakkında hiç konuşmazdı, sadece başkalarının 
rüyalarını dinlerdi. Ve arkadaşları ısrar ettiler: "Senin 
rüyalarını bilmek çok şey kazandırabilir bize." Ama o 
psikanaliz koltuğuna uzanıp rüyalarını anlatmayı hiç kabul 
etmedi çünkü onun rüyaları da herkesin rüyaları kadar 
sıradandı. Korkusu da buydu. 

Gautam Buda meditasyon yapmaktan hiç korkmazdı. Onun 
bulgusu da buydu: Özel bir meditasyon yöntemi. Ve o 
psikanalize girmekten de korkmazdı, çünkü meditasyon 
yapan insan için yavaş yavaş tüm rüyalar kaybolur. Gün 
boyunca zihni sessiz kalır; düşüncelerin trafiği olmadan. 
Geceleri de derin uyur, çünkü rüyalar sadece yaşanmamış 
düşüncelerdir; gündüzden kalan yaşanmamış arzular ve 


özlemler. Kendilerini en azından rüyaların içinde 
tamamlamaya çalışırlar. 

Rüyasında karısını gören bir adam ya da kocasını gören bir 
kadın bulmak zordur. Komşunun karısını ya da kocasını 
görmeleri çok daha sık rastlanan bir durumdur. Karısı zaten 
yanındadır; adam karısıyla ilgili bir şeyi gizli tutmamaktadır. 
Ama komşunun karısı daha güzeldir; o taraftaki çimler her 
zaman daha yeşil görünür. Ve elde edilemeyen şey, elde 
etmek için büyük bir özlem doğurur. Gündüz yapamaz bunu 
ama en azından rüyasında özgürdür; rüya görmeyi 
yasaklayan bir kanun henüz çıkmamıştır. 

Yarın öbür gün bunu yapmanın yolu da bulunabilir, çünkü 
insanın rüya görüp görmediğini anlamanın yöntemi bulundu 
bile. Bir gün rüyaları bir ekrana yansıtmanın yöntemi de 
bulunabilir. Kafana birtakım elektrotlar takılır ve sen 
uykuda neşeyle rüya görürken, komşunun karısıyla 
sevişirken, bir salon dolusu insan bunu seyreder. Üstelik 
hepsi de senin bir aziz olduğunu falan sanıyordu. 

Şu kadarını anlayabilirsin: Bir insan uyurken, göz 
kapaklarının içinde gözleri hareket etmiyorsa rüya yoktur. 
Hareket varsa rüya da vardır. 

Bir gün rüyan ekrana yansıtılabilir. Belli rüyaları görmeye 
de zorlanabilirsin. En azından şimdiye kadar hiçbir kanun 
şöyle bir şeyden bahsetmez: "İnsan rüya görebilir, bu onun 
doğuştan hakkıdır." 

Bir Gautam Buda rüya görmez. Meditasyon zihnin ötesinde 
bir yöntemdir. Günde yirmi dört saat tam sessizlikte oturur. 
Bilinç gölünde çırpıntı, düşünce, rüya yoktur. 

Ama bir Sigmund Freud korkar çünkü rüyasında ne 
gördüğünü bilmektedir. 


Bir hikâye duydum: Üç büyük Rus romancısı -Çehov, Gorki 
ve Tolstoy- bir bankın üstünde oturmuş, dedikodu 
yapmaktadır. Üçü çok iyi arkadaştır. Hepsi de dâhidir ve 
öyle iyi romanlar yazmışlardır ki bugün bile dünyanın en 
iyileri denen on romanın belki yarısı onlardan çıkmıştır. 
Çehov hayatındaki kadınları anlatmaktadır, Gorki de ona 
katılıp iki çift lâf eder. Ama Tolstoy sessiz kalır. Tolstoy çok 
Ortodoks, dindar bir Hıristiyandır. Mahatma Gandhi'nin 
Hindistan'da kendi ustası olarak gösterdiği üç adamdan 
birinin Tolstoy olduğunu duymak sana şaşırtıcı gelecektir. 

Ve bu adam muhtemelen çok şeyi bastırmaktadır. 
Rusya'daki en zengin adamlardan biriydi -soylu bir 
ailedendi- ama fakir bir dilenci gibi yaşardı; çünkü İncil'e 
göre "Fakirler kutsanmıştır ve Tanrı'nın Krallığına onlar 
sahip olacaktır." Tolstoy da Tanrı'nın Krallığından 
vazgeçmeye niyetli değildi. Bu basitlik değil, bu arzu 
duymamak değil; aksine çok fazla arzu duymak. Fazla 
açgözlülük. Güç için çok fazla özlem duymak. Bu dünyadaki 
hayatını ve neşesini feda ediyor, çünkü çok küçük bir hayat 
bu ama sonsuzlukta cennetin ve Tanrı'nın Krallığının tadını 
çıkaracak. İyi bir pazarlık; biraz piyango gibi ama çok daha 
garantili. 

Tolstoy çok yalnız bir hayat yaşamaktadır. Sadece sebze 
yiyerek. Nerdeyse bir azizdir. Doğal olarak rüyaları, fikirleri 
de epeyce çirkin şeylerdir muhtemelen. Çehov ve Gorki 
sorarlar: "Tolstoy neden sessizsin? Bir şey söyle." O da 
cevap verir: "Kadınlar hakkında tek kelime etmem. Ancak 
bir ayağım çukurda olduğu zaman belki bir şey derim. O 
zaman da diyeceğimi deyip mezara atlarım." 


Konuşmaktan niye bu kadar korktuğunu anlayabilirsin. 
İçinde kaynayan bir kazan vardı. Tolstoy gibi bir adama 
yakınlaşmaya kalkmak pek akıllıca olmaz... 

Yakınlık kalbin kapılarının sana açık olmasıdır; içeri girip 
konuk olabilirsin. Ama bunu ancak, bastırılmış cinselliğin 
çürütmediği bir kalple yapabilirsin. İçinde sapkınlıklar 
kaynamayan, doğal bir kalple. Ağaçlar kadar doğal, 
çocuklar kadar masum. O zaman yakınlık korkusu olmaz. 
Benim yapmaya çalıştığım bu: Bilinçaltındaki, zihnindeki 
yükleri atmana, sıradan olmana yardım etmek. O zaman 
istediğin kadar yakın dostun, yakın ilişkin olabilir çünkü 
hiçbir korkun olmaz. Herkesin okuyabileceği açık bir kitap 
olursun. Saklanacak bir şey olmaz. 

Her sene Montana tepelerine giden bir avcı kulübü vardı. 
Kimin yemek pişireceğini belirlemek için kura çekerlerdi. Ve 
eğer yemekten şikâyet eden olursa, o zaman onun aşçı 
yerine geçip yemek pişirmesi gerekirdi. 

Birkaç gün geçip de kimsenin ağzını açmayacağı belli 
olunca, Sanderson bir plan yaptı. Biraz geyik pisliği buldu 
ve o akşamın yemeğine iki avuç dolusu döktü. Akşam olunca 
yemeğe oturuldu, birkaç lokma yendikten sonra yüzler 
biraz buruştu ama kimse sesini çıkarmadı. Sonra birden biri 
sessizliği bozdu: "Bu zımbırtının tadı geyik pisliğine 
benziyor; ama çok iyi!" 

Bir sürü farklı yüzün var. İçinden bir şey düşünüyorsun, 
dışından başka şey söylüyorsun. Organik bir bütün değilsin. 
Rahatla ve toplumun sende yarattığı bölünmeyi yok et. 
İçinden nasıl geliyorsa öyle davran; sonuçları düşünmeden. 
Bu hayat kısa ve herhangi bir şekilde sonuçları düşünmekle 
harcanmamalı. 


İnsan tam olarak, yoğun olarak, neşeyle ve açık bir kitap 
gibi yaşamalı; isteyenin okuyabileceği bir kitap. Tarih 
kitaplarına geçmezsin elbette. Ama tarih kitaplarına geçsen 
ne olacak? 

Hatırlanmak için uğraşmaya çalışmaktansa, yaşa. Öleceksin. 
Dünya üstünde milyonlarca insan yaşadı; adlarını bile 
bilmiyoruz. Basit gerçeği kabul et: Birkaç günlüğüne 
buradasın ve gideceksin. Bu birkaç gün ikiyüzlülükle, 
korkuyla harcanmak için değil. Bu günler kutlanmak için. 
Kimse geleceği bilmiyor. Cennet, cehennem, Tanrı birer 
teori. Elinde olan tek şey hayatın. Olabildiğince zengin yaşa 
onu. 

Yakınlıkla, sevgiyle, kendini insanlara açarak zenginleşirsin. 
Ve eğer derin bir sevgiyle, derin dostlukla, derin yakınlıkla, 
bir sürü insanla birlikte yaşayabilirsen, doğru yaşadın 
demektir. Ve bundan sonra nerde olursan ol, sanatı 
öğrendin artık, orda da mutlu yaşayacaksın demektir. 

Eğer basit, sevecen, açık, samimiysen, etrafında bir cennet 
oluşur. Eğer kapalıysan, sürekli savunma halindeysen, 
birinin zihnini okuyup rüyalarını, sapkınlıklarını 
öğreneceğinden korkuyorsan, cehennemde yaşıyorsun 
demektir. Cehennem senin içinde; cennet de öyle. Onlar 
birtakım coğrafi bölgeler değil, senin ruhsal alanların. 
Kendini temizle. Meditasyon, zihninde biriken saçmalığı 
temizlemekten başka bir şey değildir. Zihin sessizleştiğinde 
ve kalp şarkı söylemeye başladığında -hiçbir korku olmadan 
ve muhteşem bir coşkuyla- yakınlığa da hazır olacaksın. 
Yakınlık olmadığı zaman, burada, yabancıların arasında 
yapayalnızsın. Yakınlık olduğunda dostların ve seni 


sevenlerle çevrilisin. Yakınlık harika bir deneyim. İnsan onu 
kaçırmamalı. 


EN ÖNCELİKLİ ŞEY YAKINLIĞIN ABC'Si 
İnsanlar meditasyonun, duanın, yeni var olma biçimlerinin 
arayışında. Ama derin arayış ve daha temel olan arayış, 
varoluşa yeniden kök salabilmek için olanı. İster 
meditasyon de buna, ister dua, asıl önemli olan şu: Varoluşa 
yeniden nasıl kök salınır? 

Köklerinden sökülmüş ağaçlar haline geldik ve kendimizden 
başka kimse sorumlu değil bundan; aptalca doğaya egemen 
olma fikrimiz yüzünden oldu bu. 

Biz doğanın bir parçasıyız; bir parça nasıl bütüne egemen 
olabilir? Dostluk kur onunla, sev, güven ve yavaş yavaş O 
dostluktan o sevgiden o güvenden yakınlık doğar 
yaklaşırsın. Doğa sana yaklaşır, doğa sırlarını sana açmaya 
başlar En büyük sır da, Tannısallıktır Ve bu, sadece 
varoluşun gerçek dostlarına açıklanır 


OLDUĞUN YERDEN BAŞLA 
Hayat bir arayıştır; sürekli bir arayış, ümitsiz bir arayış; 
arayanın ne aradığını bilmediği bir arayış. Aramak için çok 
derin bir içgüdü var ama insan ne aradığını bilmiyor. Ve öyle 
bir zihin durumu var ki, eline geçen şey ne olursa olsun seni 
tatmin etmiyor. Hayal kırıklığı insanın kaderiymiş gibi 
görünüyor; çünkü ulaştığın şey, ona ulaştığın anda 
anlamsızlaşıyor. Yeniden aramaya başlıyorsun. 
Bir şey elde etsen de etmesen de, arayış devam ediyor. 
Neyin var neyin yok, hiç önemli değil çünkü arayış her 


durumda sürüyor. Fakirler arayışta, zenginler arayışta, 
hastalar arayışta, iyiler arayışta, güçlüler arayışta, 
güçsüzler arayışta, aptallar arayışta, bilgeler arayışta ve 
kimse tam olarak ne aradığını bilmiyor. 

Bu arayışın ne olduğu ve neden orda olduğu anlaşılmalı. 
Öyle görünüyor ki, insanın varlığında, insanın zihninde bir 
boşluk var. İnsan bilincinin yapısında bir delik, bir kara delik 
var sanki. İçine sürekli bir şeyler atıyorsun ve hepsi 
kayboluyor. Sanki hiçbir şey onu dolduramıyor, hiçbir şey 
doyuma yaklaştırmıyor. Çok ateşli bir arayış bu. Bu dünyada 
arıyorsun, Öbür dünyada arıyorsun. Bazen parada 
arıyorsun, bazen güçte, prestijde, bazen Tanrı'da, coşkuda, 
sevgide, meditasyonda, duada ama arayış devam ediyor. 
İnsan adeta aramaktan hasta olmuş durumda. 

Ama arayış şimdi ve burada olmana izin vermiyor; çünkü 
arayış seni sürekli başka bir yere yönlendiriyor. Arayış bir 
yansıtma, arayış bir arzu; ihtiyaç duyduğun şeyin başka bir 
yerde olduğu fikri, onun var olduğu ama başka bir yerde 
olduğu, şimdi burada olmadığı fikri. Kesinlikle var ama 
şimdi değil, burada değil. Orada, başka bir zamanda asla 
şimdi burada değil. Seni didiklemeye devam ediyor, itip 
kakmaya devam ediyor. Seni daha da delirtiyor, çılgına 
çeviriyor. Ve asla tatmin olmuyor. 

Çok yüce bir Sufi kadın, Rabia al-Adawia hakkında şöyle bir 
hikâye anlatıldığını duydum: 

Bir akşam, güneş batarken, ortalıkta henüz biraz ışık 
varken insanlar onu sokakta bir şey ararken bulur. Yaşlı bir 
kadındır; gözleri zayıftır ve zor görmektedir. O yüzden de 
komşular yardıma gelir ve sorar: "Ne arıyorsun?" 


Rabia cevap verir: "O sorunun hiç lüzumu yok. Arıyorum 
işte, yardım edebiliyorsanız, edin." 

İnsanlar güler: "Rabia, delirdin mi? Sorunun lüzumu yok 
diyorsun ama ne aradığını bilmeden nasıl yardım ederiz?" 
Rabia der ki: "Peki, öyle mutlu olacaksanız, iğnemi 
arıyorum. İğnemi kaybettim." Yardım etmeye başlarlar ama 
sokak çok büyüktür, iğne de çok küçük. 

O yüzden derler ki: "Nerde kaybettiğini söyle, tam neresi 
olduğunu yoksa çok zor, ilelebet arasak da bulamayız 
iğneni. Nerde kaybettin?" 

Rabia der ki: "O sorunun da lüzumu yok. Aramakla bunun 
ne alakası var?" 

Komşular durur: "Sen iyice delirmişsin!" Rabia cevap verir: 
"Peki, ille de öyle mutlu olacaksanız, evde kaybettim 
iğnemi." 

"O zaman niye burada arıyorsun ki?" derler. Söylendiğine 
göre Rabia şöyle cevap verir: "Çünkü burada ışık var, içerde 
hiç ışık yok." 

Bu hikâye çok önemli. Hiç kendine ne aradığını sordun mu? 
Hiç ne aradığını derin bir meditasyon konusu haline 
getirdin mi? Hayır. Bazı belirsiz anlarda, rüya anlarında ne 
aradığına dair küçük bir hisse kapıldıysan bile; hiçbir 
zaman kesin değil, tam değil. Henüz tanımlamadın onu. 
Tanımlamaya çalıştığında ne kadar tanımlanırsa, o kadar 
aramaya gerek olmadığını hissedeceksin. Arayış ancak 
belirsizlik durumunda sürebilir, bir rüya halinde. Netlik 
olmadığında aramaya devam edersin, içten gelen bir 
güdüye kapılarak, içten gelen bir aceleyle itilerek. Şunu 
biliyorsun: Aramaya ihtiyacın var. İçinden gelen bir ihtiyaç 


var. Ama ne aradığını bilmiyorsun. Ve ne aradığını 
bilmiyorsan, nasıl bulabilirsin? 

Çok belirsiz; sanıyorsun ki anahtar parada, prestijde, 
saygınlıkta. Ama sonra saygın, güçlü insanlara bakıyorsun 
onlar da arıyor. Çok zengin insanlar görüyorsun, 
hayatlarının sonuna kadar aramaya devam ediyorlar. O 
zaman zenginlik de işe yaramıyor, güç de. Arayış, elinde ne 
olursa olsun devam ediyor. 

Arayış başka bir şey için olmalı. Bu isimler, bu etiketler - 
para, güç, prestij- sadece zihnini tatmin etmek için. Sadece 
bir şey aradığını hissetmen için ordalar. Ama o şey hâlâ tarif 
edilemiyor: Tuhaf bir duygu. 

Gerçek arayan için -biraz uyanmış ve farkında olan için- ilk 
gerekli şey, arayışı tanımlamak, ne olduğunun keskin bir 
tanımını yapmak, hayal dünyasından çıkarmak, derin bir 
uyanıklıkta onunla karşılaşmak, içine bakmak, onunla 
yüzleşmektir. Hemen bir dönüşüm başlayacak. Arayışını 
tanımlamaya başlarsan, arayışa olan ilgini kaybetmeye 
başlayacaksın. Ne kadar tanımlarsan, o kadar azalacak. Ne 
olduğunu net olarak bildiğin anda, birden yok olacak. O 
sadece sen dikkatli olmadığında var. 

Tekrarlanmasına izin ver: Arayış sadece uykuda olduğun 
zaman var. Arayış sadece uyanık olmadığında var, arayış 
sadece farkında olmaman halinde var. Arayışa farkında 
olmamak yol açıyor. 

Evet, Rabia haklı, içerde ışık yok; içerde ışık olmadığı, bilinç 
olmadığı için, elbette dışarıda aramaya devam ediyorsun 
çünkü dışarısı daha net görünüyor. 

Duyularımızın hepsi dışa dönük. Gözler dışa açılıyor, eller, 
bacaklar dışa doğru hareket ediyor, kulaklar dışarıdaki 


sesleri dinliyor. Sahip olduğun her şey dışa doğru açılıyor; 
beş duyu dışa dönük. Aramaya oradan başlıyorsun; 
gördüğün, hissettiğin, dokunduğun şeylerden. Duyuların 
ışığı dışa çevrili ve arayan ise içerde. 

Bu ikiliğin anlaşılması gerekiyor. Arayan içerde ama ışık 
dışarıda olduğundan, arayan hırslı bir şekilde dışarıda 
tatmin edecek bir şey bulmak amacıyla harekete geçiyor. 
Hiçbir zaman bulunmayacak. Hiçbir zaman bulunmadı. 
Şeylerin doğası gereği bulunması mümkün değil çünkü 
eğer arayanı aramıyorsan bütün arayışın anlamsız. Eğer 
kim olduğunu anlamazsan arayışın boşuna çünkü arayanı 
tanımıyorsun. Arayanı tanımıyorsan doğru boyutta, doğru 
yönde aramayı nasıl başarabilirsin? Mümkün değil. Her 
şeyden önce ilk adımlar atılmalı. 

Bu iki şey çok önemli: Birincisi, amacının ne olduğunu çok 
net olarak kendine ifade et. Karanlıkta oraya buraya 
çarparak dolaşmaya devam etme. Amacına odakla dikkatini: 
Ne arıyorsun? Çünkü bazen bir şeyi isterken başka bir şey 
ararsın, bu durumda bulmayı başarsan bile tatmin olmazsın. 
Başarmış insanları hiç gördün mü? Daha büyük bir 
yenilgiye hiç rastlamış mıydın? "Başarı başarıyı getirir" diye 
bir söz vardır. Kesinlikle yanlış. Başarı kadar büyük bir 
başarısızlık yoktur. O cümleyi aptal insanlar uydurmuş 
olmalı. Tekrarlıyorum: Başarı kadar büyük bir başarısızlık 
yoktur. 

Söylendiğine göre Büyük İskender dünyanın hâkimi olduğu 
gün odasının kapılarını kapamış ve ağlamaya başlamış. Bu 
gerçekten oldu mu bilmem ama eğer biraz bile akıllı idiyse 
olmuş olmalı. Komutanları bundan çok rahatsız olmuşlar: 


Ne olmuştu? İskender'in ağladığını daha önce hiç kimse 
görmemişti. O türden bir adam değildi; büyük bir 
savaşçıydı. Onu büyük sıkıntıların içinde görmüşlerdi; 
hayatının tehlikede olduğu durumlarda, ölümün kapıda 
olduğu anlarda ve gözünden tek damla yaş geldiği 
görülmemişti. Umutsuz bir anında hiç görülmemişti. Şimdi 
ne olmaktaydı peki; başardığı anda, tam dünyanın hakimi 
olmuşken? 

Kapısını çaldılar, içeri girip sordular: "Niye böylesiniz? Niye 
çocuk gibi ağlıyorsunuz?" 

Cevap verdi: "Başardığım anda, şu anda, bunun yenilgi 
olduğunu biliyorum. Şimdi görüyorum ki dünyayı ele 
geçirme saçmalığına giriştiğim anda nerdeysem, şimdi de 
tam olarak oradayım. Ve bunu şimdi anladım, çünkü ele 
geçirecek başka yer kalmadı. Yoksa yoluma devam ederdim, 
daha öteleri de fethetmeye çıkardım. Şimdi ele geçirecek 
yer kalmadı, yapacak bir şey yok ve bir anda kendi üzerime 
düştüm." 

Başaran adam sonunda kendisiyle tek başına kalır ve sonra 
cehennem azabı çeker çünkü bütün hayatını boşa 
harcamıştır. Aramış, aramış, elindeki her şeyi ortaya 
dökmüştür. 

Şimdi başarılıdır ama kalbi boştur, ruhu anlamsızdır, huzur 
yoktur, mutluluk gelmemiştir. 

İşte ilk bilinecek şey bu: Tam olarak ne aradığın. Bu konuda 
ısrarlıyım; çünkü arayışının hedefine gözlerini ne kadar 
odaklarsan, hedef de o kadar gözden kaybolur. Gözlerin 
tam olarak sabitlendiğinde, aniden, aranacak hiçbir şey 
yoktur; o anda gözlerin kendine doğru yönelmeye başlar. 
Arayışın hiçbir hedefi olmadığında, bütün hedefler 


kaybolduğunda boşluk vardır. Dönüşüm, içe dönüş, o 
boşluğun içindedir. Birden kendine bakmaya başlarsın. 
Şimdi arayacak hiçbir şey yoktur. Ve bu arayanın kim 
olduğunu bilmek için de yepyeni bir arzu yükselmektedir. 
Arayacak bir şey olduğunda, bu dünyanın adamısın. 
Arayacak bir şey olmadığında; senin için "Bu arayan kim?" 
sorusu önemli olduğunda, işte o zaman dindar bir adamsın. 
Ben dünya adamıyla din adamını böyle tanımlıyorum. Eğer 
hâlâ bir şey arıyorsan -belki öbür hayatında, öbür kıyıda, 
cennette, hiç fark etmez- hâlâ dünya adamısın. Eğer tüm 
arayışın bittiyse ve birden bilinecek tek bir şey olduğunu 
anladıysan -"Benim içimdeki arayan kim? Bu aramak 
isteyen enerji ne? Kimim ben?"- orada dönüşüm vardır. 
Bütün değerler birden değişir. İçe doğru hareket etmeye 
başlarsın. O zaman Rabia kendi ruhunun karanlığında 
kaybolmuş bir şeyi aramak için sokağın ortasında oturmaz. 
İçe doğru girmeye başlayınca... Önce çok karanlıktır; Rabia 
haklı, çok çok karanlık. Çünkü hayatlar boyu içeriye hiç 
girmedin; gözlerin hep dışa odaklanmıştı. Hiç fark ettin mi? 
Bazen sokaktan içeri girdiğinde, dışarıda da hava çok 
güneşliyse, evin içi çok karanlık görünür çünkü gözler 
dışarıdaki ışığa göre odaklanmıştı. Işık çok olduğunda 
gözbebekleri küçülür. Karanlıkta gözbebekleri açılır; 
karanlıkta daha geniş bir merceğe ihtiyaç vardır. Işıktayken 
daha küçük bir mercek de iş görür. Kamera böyle çalışır, 
gözler de, kamera insan gözü model alınarak icat edilmiştir. 
Dışarıdan içeriye ilk girdiğinde ev karanlık görünür. Biraz 
oturup beklersen karanlık yavaş yavaş kaybolur. Daha fazla 
ışık var şimdi, gözler uyum sağladı. Hayatlar boyu parlak 


güneşte, dışarıda, dünyada dolaştın. O yüzden de içeri 
girmeyi ve gözlerini alıştırmayı unuttun. Meditasyon da 
sadece bu işte: Görme yeteneğinin, gözlerin uyumlu hale 
gelmesi. 

Hindistan'da buna üçüncü göz denir. Bu bir yerlerde duran 
gerçek bir göz değil, sadece bir uyum sağlama, görüşün 
tam olarak yeniden ayarlanması. Yavaş yavaş karanlık 
kaybolur. Hafif bir ışık seçilmeye başlar. İçeri bakmaya 
devam edersen -bu biraz zaman alır- giderek, yavaşça çok 
güzel bir ışık hissetmeye başlarsın. Güneş gibi saldırgan bir 
ışık değildir bu, ay ışığına daha çok benzer. Parlamaz, göz 
kamaştırmaz, serindir. Kızgın değildir, şefkatlidir, teskin 
edicidir. 

Ve yavaş yavaş içerdeki ışığa alışınca, görürsün ki ışığın 
kaynağı sensin. Aranan, arayandır. O zaman hazinenin 
kendi içinde olduğunu görürsün; tek sorun onu dışarıda 
aramandı. Onu dışarıda arıyordun ve her zaman senin 
içindeydi. Her zaman burada, senin içinde oldu. Sadece 
yanlış tarafta arıyordun, o kadar. 

Her şey herkes için olduğu kadar, senin için de ulaşılır 
durumda. Aynı Buda için, Baal-Shem için, Musa için, 
Muhammed için olduğu kadar. Seni bekliyor ama sen yanlış 
yöne bakıyorsun. Hazine söz konusu olunca, Buda'dan ya da 
Muhammed'den daha fakir değilsin hayır, Tanrı asla yoksul 
bir adam yaratmadı! Bu hiçbir zaman olmaz; olmaz, çünkü 
Tanrı seni zenginliğinin içinden yaratır. Tanrı nasıl yoksul 
bir adam yaratabilir? Sen onun bolluğundan akıyorsun, sen 
varoluşun parçasısın. Nasıl yoksul olabilirsin? Zenginsin, 


sınırsızca zengin; doğanın kendisi ne kadar zenginse, o 
kadar zengin. 

Ama yanlış yöne bakıyorsun. O yüzden kaçırıyorsun. Ve bu, 
hayatta Oo başarılı olmayacaksın anlamına gelmez; 
başarabilirsin. Ama yine de yenilmiş olacaksın. Seni hiçbir 
şey tatmin etmeyecek, çünkü dışarıda elde edebileceğin 
hiçbir şey içindeki hazineyle, içindeki ışıkla 
karşılaştırılamaz. 

KENDİNİ BİLMEK, SADECE DERİN YALNIZLIKTA 
MÜMKÜNDÜR. Normal koşullarda, kendi hakkımızda 
bildiğimiz her şey, başkalarının görüşüdür. "İyisin" derler ve 
iyi olduğumuzu düşünürüz. "Güzelsin" derler ve güzel 
olduğumuzu düşünürüz. "Kötüsün" ya da "çirkinsin" derler... 
İnsanlar hakkımızda ne derse desin biriktirmeye devam 
ederiz. Bu, kimliğimiz haline gelir. Bu tamamen sahtedir, 
çünkü hiç kimse seni tanıyamaz, senin kim olduğunu senden 
başka kimse bilemez. Onlar sadece bazı yönleri tanırlar ve o 
yönler çok yüzeyseldir. Onlar sadece anlık ruh hallerini 
tanırlar, senin özüne giremezler. Sevgilin bile senin 
varlığının özüne giremez. Orada tamamen yalnızsın ve 
sadece orada kim olduğunu anlayacaksın. 

İnsanlar tüm hayatlarını başkalarının dediklerine inanarak 
geçiriyor; onlara bağımlı kalarak. O yüzden insanlar 
başkalarının görüşlerinden bu kadar çok korkuyor. Kötü 
olduğunu düşünürlerse kötü oluyorsun. Seni suçlarlarsa, 
kendini suçlamaya başlıyorsun. Günah işledin derlerse, 
suçlu hissediyorsun. Onların görüşlerine bağımlı olduğun 
için onların fikirlerine uyum sağlamak zorundasın; yoksa 
görüşlerini değiştirirler. Bu kölelik yaratıyor, gizli bir 


kölelik. Eğer iyi, değerli, güzel, zeki olarak tanınmak 
istiyorsan, görüşlerine bağımlı olduğun insanlar için sürekli 
kendinden ödün vermek zorundasın. 

Ve başka bir sorun çıkıyor. İnsanlar çok çeşitli olduklarından 
senin zihnini de farklı farklı görüşlerle doldurmaya devam 
ediyorlar; çelişen görüşlerle. Birinin dediği öbürüne 
uymuyor; bu yüzden de senin içinde büyük bir karmaşa var. 
Biri zekisin diyor, öbürü aptalsın diyor. Nasıl karar 
vereceksin? Bölünüyorsun. Kendinden şüpheleniyorsun, kim 
olduğundan... Ve karmaşa çok büyük, çünkü etrafında 
binlerce insan var. 

Bir sürü insanla temas halindesin ve hepsi de senin zihnini 
kendi görüşüyle besliyor. Aslında hiçbiri seni tanımıyor -sen 
bile kendini tanımıyorsun- ama bütün bu birikinti senin 
içinde düğüm oluyor. Bu delirtici bir durum. İçinde bir sürü 
farklı ses var. Kim olduğunu ne zaman sorsan içerden bir 
sürü cevap geliyor. Kimi annenin, kimi babanın, kimi bir 
öğretmeninin sesi; bunun gibi bir sürü ses. Ve hangisinin 
doğru cevap olduğuna karar vermek imkânsız. Nasıl karar 
vermeli? Kriter ne? Burada insan kayboluyor. Bu, kendini 
bilmemek. 

Ama başkalarına bağımlı olduğun için de yalnızlığına 
girmeye korkuyorsun, yalnızlığına girdiğin anda kendini 
kaybetmekten çok korkuyorsun. Her şeyden önce, zaten 
kendine sahip değilsin ama başkalarının söyledikleriyle 
yarattığın benliğin tümüyle geride bırakılmak zorunda. O 
yüzden içeriye girmek çok, çok korkutucu. Ne kadar derine 
girersen; kim olduğunu o kadar az bilirsin. O yüzden, 
aslında kendini tanımaya doğru ilerlerken, bu 


gerçekleşmeden önce kendin hakkındaki bütün fikirleri 
bırakmak zorunda kalacaksın. Bir boşluk olacak, bir çeşit 
hiçlik olacak. Kimliksiz olacaksın. Tamamen kaybolacaksın 
çünkü bildiğin her şey artık önemsiz ve neyin önemli 
olduğunu da henüz bilmiyorsun. 

Hıristiyan mistikler buna "ruhun karanlık gecesi" der. 
Bunun içinden geçmek gerekir ve bir kere geçince şafak 
söker. Güneş doğar ve insan kendini ilk kez olarak tanır. 
Güneşin ilk ışını ve her şey tamamlanır. Sabah kuşlarının ilk 
şarkıları ve her şeye ulaşılır. 


GERÇEK OL 

Dürüst olmak hakiki olmaktır; gerçek olmak sahte olmamak, 
maske kullanmamaktır. Gerçek yüzün her neyse, ne 
pahasına olursa olsun onu göster. 

Unutma, bu başkalarının maskelerini düşürmen gerekiyor 
anlamına gelmez; onlar yalanlarıyla mutlu iseler bu onların 
kararıdır. Gidip başkaların maskelerini düşürmeye çalışma 
çünkü insanlar genelde böyle düşünür -gerçek olmalıyım, 
sahici olmalıyım derler- asıl bahsettikleri şey gidip 
başkalarını soymak zorunda olduklarıdır. "Niye kendini 
saklamaya çalışıyorsun? Bu giysilere gerek yok" derler. 
Hayır. Lütfen hatırla. Sen kendine karşı dürüst ol. 
Dünyadaki başka hiçbir insanı ıslah etmen gerekmiyor. Eğer 
kendin büyüyebilirsen bu yeterli. Başkalarına öğretmeye 
çalışma, kimseyi düzeltmeye çalışma, başkalarını 


değiştirmeye çalışma. Eğer sen değişirsen bu mesaj 
yeterlidir. 

Gerçek olmak kendi özüne bağlı kalmaktır. Nasıl gerçek 
kalınır? Üç şeyi hatırlamak gerekir. Bir; başkalarının sana 
ne olman gerektiğine ilişkin söylediklerine asla kulak asma. 
Her zaman ne olmak istediğini, kendi iç sesini dinle. Yoksa 
bütün hayatın boşa gider. Annen mühendis olmanı ister, 
baban doktor olmanı ve sen şair olmak istersin. Ne yapmalı? 
Elbette anne haklı çünkü mühendis olmak ekonomik açıdan 
daha akıllıca. Baba da haklı çünkü doktor olmak piyasa 
açısından daha değerli. Şair olmak? Delirdin mi? Çıldırdın 
mı? Şairlerden herkes nefret eder. Kimse istemez onları. 
Onlara ihtiyaç yok, dünya şiirsiz de varolabilir; sırf şiir yok 
diye sorun çıkacak falan değil. Dünya mühendisler olmadan 
var olamaz, dünyanın mühendislere ihtiyacı var. Eğer 
ihtiyaç Oo duyuluyorsan Oo değerlisin demektir İhtiyaç 
duyulmuyorsan değerin de yoktur. 

Ama sen şair olmak istiyorsan şair ol. Belki dilenci olursun; 
güzel. Çok zengin olmayabilirsin ama dert etme. Çünkü aksi 
halde belki büyük bir mühendis olursun, çok para 
kazanabilirsin; ama asla doyuma ulaşamazsın. Özlemle 
yaşarsın; varlığın için için şair olma özlemi çeker. 

Büyük bir bilim adamına, Nobel'le ödüllendirilen bir 
cerraha sormuşlar: "Nobel ödülünü alınca pek de mutlu 
görünmediniz. Sorun neydi?" O da demiş ki: "Ben her 
zaman dansçı olmak istemiştim. Aslında cerrah olmak 
istememiştim. Ama şimdi sadece cerrah olmadım, üstelik 
çok da başarılı bir cerrah oldum ve bu bir yük. Ben sadece 
dansçı olmak istemiştim ve şimdi, hâlâ çok kötü dans 


ediyorum; bu da bana acı veriyor. Birini dans ederken 
görünce kendimi berbat hissediyorum, cehennemdeymişim 
gibi. Bu Nobel ödülünü ne yapacağım? Dansın yerine 
geçemez, bana dansı veremez." 

Unutma, iç sesine bağlı kal. Seni tehlikeye yöneltebilir; o 
zaman tehlikeye gir ama iç sesine bağlı kal. Ancak o zaman 
günün birinde mutlulukla dans edeceğin bir duruma 
gelebilirsin. 

Her zaman şunu gözet: Senin varlığın her şeyden önce 
gelir. o Başkalarının seni kullanmalarına ve kontrol 
etmelerine izin verme. Ve onlardan çok var; herkes seni 
kontrol etmeye ve değiştirmeye hazır, sen hiç istemediğin 
halde sana yön göstermeye hazır. Herkes sana hayatın için 
bir rehber vermeye çalışıyor. Rehber senin içinde, gerçek 
planı sen içinde taşıyorsun. 

Gerçek olmak kendine sadık kalmaktır. Çok tehlikeli bir şey 
bu, çok az insan bunu yapabilir. Ama bunu kim yaparsa, onu 
elde eder. Tahmin edemeyeceğin kadar büyük bir güzellik, 
zarafet, mutluluk elde eder. 

Herkes hayal kırıklığına uğramış görünüyor çünkü hiçbiri iç 
sesini dinlemedi. Bir kızla evlenmek istedin ama 
Müslümandı ve sen bir Hindusun; annenle baban izin 
vermedi. Toplum kabul etmezdi, tehlikeliydi. Kız yoksuldu, 
sen zengindin, o yüzden zengin bir kızla evlendin, herkes 
kabul etti; bir tek senin kalbin kabul edemedi. Bu yüzden de 
şimdi çirkin bir hayatın var. Fahişelere gidiyorsun ama onlar 
bile yardım edemiyor, zaten sen de hayatını para için sattın, 
bütün hayatını harcadın. 

Her zaman iç sesini dinle, başka bir şeyi de dinleme. 
Etrafında bin bir türlü ayartıcı var çünkü her insan bir 


şeyler satıyor. Bu dünya bir pazar yeri ve herkes sana bir 
şey satmaya çalışıyor. Herkes bir satıcı. Çok fazla sayıda 
satıcıyı dinlersen seni delirtirler. Kimseyi dinleme. Sadece 
gözlerini kapa ve içerdeki sesi dinle. Meditasyon budur: 
içerdeki sesi dinlemek. İlk önce bu var. 

İkinci olarak da -ancak ilkini yaptıysan bu ikinci mümkün 
olur- asla maske kullanma. Kızgınsan kızgın ol. Riskli 
olabilir bu belki, ama gülümseme, çünkü bu gerçek olmaz. 
Sana hep öfkeliysen bile gülümsemen öğretildi, ama o 
zaman gülüşün sahte olur, bir maske; dudaklarındaki bir 
hareket, başka bir şey değil. Kalbin öfkeyle, zehirle dolu ve 
dudaklar gülümsüyor; tümüyle sahtelik. 

Bu durumda başka bir şey de olur; gülümsemek istediğinde 
de gülümseyemezsin. Bütün mekanizman şaşırdı çünkü 
kızmak istediğinde kızmadın, nefret etmek istediğinde 
nefret etmedin. Şimdi sevmek istiyorsun; bir de fark ettin 
ki, mekanizma işlemiyor. Şimdi gülümsemek istediğinde 
zorlanıyorsun. Aslında kalbin gülüşle dolu, kahkaha atmak 
istiyorsun ama gülemiyorsun. Kalbinde bir şey boğuluyor, 
boğazında bir şey düğümleniyor. Gülümseme gelmiyor ve 
gelse bile, soluk ve ölü bir gülüş. Seni mutlu etmiyor, içini 
baloncuklarla doldurmuyor. Etrafında ışıldamıyor. 

Kızmak istediğinde kız. Kızgın olmak yanlış bir şey değil. 
Gülmek istiyorsan gül. Yüksek sesle gülmek yanlış bir şey 
değil. Yavaş yavaş sistemin çalışmaya başladığını 
göreceksin. Gerçekten çalıştığında göreceksin ki, bir sesi 
var. Tıpkı iyi çalışan bir otomobilin sesi gibi. Otomobili seven 
bir sürücü o anda her şeyin iyi gittiğini bilir; organik bir 
bütünlük vardır, mekanizma iyi çalışmaktadır. 


Görebilirsin bunu; ne zaman bir insanın mekanizması iyi 
çalışsa çevresinde bu sesi hissedebilirsin. Yürürken 
adımlarında bir dans olur. Konuşurken sözcüklerinde gizli 
bir şiir duyulur. Sana baktığında, gerçekten bakar; ılık 
değildir, sıcaklığı hissedersin. Dokunduğunda gerçekten 
dokunur; enerjisinin sana geçtiğini hissedersin, hayat 
akımının yer değiştirdiğini... çünkü mekanizması iyi 
işlemektedir. 

Maske kullanma; aksi halde mekanizmada bozukluklar, 
kilitlenmeler yaratırsın. Bedeninde bir sürü düğüm var. 
Öfkesini bastıran bir insanın çenesi kilitlenir. Bütün öfkesi 
çenesine kadar yükselir ve orada kalır. Elleri çirkinleşir, bir 
dansçınınkiler gibi zarif hareket etmezler, hayır; çünkü öfke 
parmaklara gelir ve kilitlenir. Unutma öfkenin iki serbest 
kalma noktası vardır: dişler ve parmaklar. Bütün öfkeli 
hayvanlar ya ısırırlar ya da pençe atarlar. Parmaklar ve 
dişler öfkenin çıkış noktalarıdır. 

Öfkesini fazlasıyla bastıran insanların dişlerinde problem 
çıktığına ilişkin kuşkularım var. Dişler bozuluyor çünkü orda 
çok fazla enerji var ve hiç serbest kalmıyor. Ve öfkesini 
bastıran insan daha çok yemek yiyor. Öfkeli insanlar çok 
yiyor çünkü dişlerin harekete ihtiyacı var. Öfkeli insanlar 
daha çok sigara içiyor. Öfkeli insanlar daha çok konuşuyor. 
Saplantılı konuşmacılar çıkıyor ortaya çünkü enerjinin 
serbest kalması için çenenin harekete ihtiyacı var. Öfkeli 
insanların elleri de yamuluyor, çirkinleşiyor. Enerji serbest 
kalsa eller de güzelleşirdi. 

Bir şeyi bastırırsan, bedende o duyguyu karşılayan bir yer 
vardır. Ağlamak istemezsen, gözler parlaklığını yitirir, çünkü 


göz yaşları gereklidir; çok canlı şeylerdir onlar. Ara sıra 
ağladığın zaman, iyice içine gir, tamamen bırak kendini, 
gözyaşları aksın; o zaman gözlerin temizlenir, gözler 
tazelenir, gençleşir. 

O yüzden kadınların gözleri daha güzeldir, çünkü onlar hâlâ 
ağlayabiliyor. Erkeklerin gözleri güzelliğini kaybetti çünkü 
erkekler ağlamaz diye yanlış bir fikir var. Küçük bir oğlan 
ağladığında annesi, babası hemen "Ne yapıyorsun kız gibi 
öyle?" diye atlıyor. Ne saçmalık. Tanrı erkeğe de kadına da 
aynı gözyaşı bezlerini vermiş. Erkeklerin ağlamaması 
gerekseydi gözyaşı bezleri de olmazdı: basit matematik. 
Niye erkeklerde de kadınlarla tıpatıp aynı gözyaşı bezleri 
var? Gözlerin ağlamaya ihtiyacı var ve doya doya ağlamak 
çok güzel bir şey. 

Unutma, doya doya ağlamazsan gülemezsin de, çünkü o da 
aynı şeyin diğer kutbudur. Gülebilen insanlar ağlayabilir de; 
ağlamayan Oo insanlar Oo gülemez. Bazen Oo çocuklarda 
görmüşsündür; uzun uzun, yüksek sesle gülünce ağlamaya 
başlarlar. İkisi birleşir. Bazı anneler çocuklarına "Çok 
gülme, sonra ağlarsın." der. Bunda doğruluk payı vardır 
çünkü ikisi aynı enerjidir; sadece farklı kutuplardan çıkıyor. 
O zaman, ikinci önemli şey: Maske kullanma; ne olursa 
olsun gerçek ol. 

Ve gerçek olmakla ilgili üçüncü şey: Her zaman şimdide kal, 
çünkü bütün sahtelik ya geçmişten, ya da gelecekten sızar. 
Geçmiş geçmiştir. Artık onu kafana takma ve yük olarak 
taşıma. Aksi halde, şimdinin gerçeğini yaşamana izin 
vermez. 

Ve gelecek olan da henüz gelmedi. Boşuna gelecekle kafanı 
yorma yoksa şu ana gelir ve onu mahveder. Şimdiye sadık 


kal, o zaman gerçek olursun. Şimdi, burada olmak gerçek 
olmaktır. Geçmiş yok, gelecek yok; bu an, hepsi bu. Bütün 
sonsuzluk bu anda. 

Bu üç şeyle gerçekliğe ulaşırsın. O zaman her söylediğin 
gerçek olur. Genellikle gerçeği söylemek için dikkatli olmak 
gerektiği zannedilir. Ben bunu söylemiyorum. Ben diyorum 
ki, gerçekliği yarat, o zaman her söylediğin de gerçek olur. 
GERÇEK MANTIKLI BİR ŞEY DEĞİLDİR. Gerçek derken 
mantıklı, rasyonel yöntemlerle ulaşılan bir sonuçtan 
bahsetmiyorum. Gerçek derken var olmanın 
gerçekliğinden, olmadığın bir şeyi zorlamamaktan, ne 
olursa olsun olduğun şey olmaktan, ikiyüzlü olmamaktan 
bahsediyorum. Kederliysen kederlisindir. O anın gerçeği 
budur, gizleme bunu. Sahte bir gülümseme takınma çünkü 
o gülümseme sende bölünme yaratır. İkiye bölünürsün; bir 
parçan gülümser -ve bu küçük bir parçandır- ama asıl 
büyük parçan kederli kalır. Şimdi bir bölünme oldu ve bunu 
tekrar tekrar yapmaya devam edersen... 

Öfkeliyken Oo öfkeni Oo göstermiyorsun, bunun imajını 
bozacağından korkuyorsun çünkü insanlar senin çok 
şefkatli olduğunu düşünüyor, hiç öfkelenmediğini söylüyor. 
Bu onların hoşuna gidiyor, senin de egonu okşuyor. Şimdi, 
öfkelenmek senin güzel imajını bozacak; o yüzden öfkeni 
bastırıyorsun. 

İçersi kaynıyor; ama yüzeyde şefkatli, iyi, nazik, tatlısın. İşte 
bölünme hali bu. İnsanlar bunu hayat boyu yapıyor; sonra 
da bu bölünme tamamen yerleşiyor. Yalnızken ve hiç rol 
yapmaya gerek yokken bile rol yapmaya devam ediyorsun 
artık doğal bir şey haline gelmiş. İnsanlar tuvaletteyken bile 
gerçek değiller, tamamen yalnızken bile sahtelik devam 


ediyor. Artık bu gerçek ya da sahte olma meselesi değil, 
sadece alışkanlık. Hayat boyu bunun pratiğini yapmışlar ve 
pratik arttıkça iki bölüm arasındaki mesafe daha da 
büyüyor. 

Artık birleştirilemez hale gelince de adına şizofreni deniyor. 
Kendi öbür yarınla temas kuramadığın zaman artık 
nerdeyse iki insan haline geliyorsun: Bu ciddi bir akıl 
hastalığı. Ama herkes bölünmüş durumda, o yüzden de 
şizofrenle normal arasındaki fark sadece bir derece 
meselesi. Ne olduğuna değil, ne kadar olduğuna dayalı bir 
fark. 

Gerçek derken, rol yapmamaktan bahsediyorum. Olduğun 
gibi ol; bir an kederlisin, sadece o an kederlisin. Ve sonraki 
an mutlusun, artık kederli kalmanın bir anlamı yok. Çünkü 
bu da öğretiliyor; tutarlı olmak, tutarlı kalmak. Bilirsin, 
kederlisindir ve sonra birden keder yok olur ama birden de 
gülemezsin o anda, çünkü insanlar ne der? Delirdin mi? 
Biraz önce kederliydin, şimdi birden gülmek ne demek? 
Ancak delilerle çocuklar yapar bunu, sana yakışmaz. Biraz 
beklemen lazım ki, belli bir durum olsun, yavaş yavaş 
rahatla; tekrar gülmeye ancak o zaman başlayabilirsin. 

Yani sadece kederliyken gülümser rolü yapman yetmiyor, 
gülmek istediğin zaman da üzgün görünmelisin çünkü 
senden tutarlı olman bekleniyor. Aslında her an kendine 
özgüdür ve hiçbir anın diğeriyle tutarlı olması gerekmez. 
Hayat bir ırmaktır, ruh halleri sürekli değişir. Tutarlı 
olacağım diye uğraşmana gerek yok. Tutarlılığı kafasına 
takan insan sahte olmak zorunda kalır çünkü sadece 
yalanlar tutarlı olabilir. Gerçek sürekli değişir. Gerçeğin 


kendi çelişkileri vardır. Bu da onun zenginliğidir, 
büyüklüğüdür, güzelliğidir. 

Kederliysen kederli ol o zaman; suçluluk hissetmeden, iyi ya 
da kötü diye yargılamadan. İyi-kötü meselesi yok bunda, 
sadece öyle işte. Ve gittiği zaman da bırak gitsin. Tekrar 
gülmeye başladığın zaman, "Biraz önce üzgündüm, şimdi 
nasıl gülebiliyorum?" diye suçluluk hissetme. Gülebilmek 
için birinin espri yapmasını, buzları kırmasını bekliyorsan, 
bu da ikiyüzlülüktür. Mutluysan mutlu ol, rol yapmana 
gerek yok. 

Ve unutma, her an atomik bir gerçekliktir. Geçmişe de, 
geleceğe de bağımlı değildir. Her an atomiktir. Birbirlerini 
dizi halinde izlemiyorlar, çizgisel değiller. Her anın kendi 
oluşu var ve sen de o olmalısın, o anda, başka bir şey değil. 
Gerçek bu anlama gelir işte. 

Gerçek hakikattir; gerçek içtenliktir. Gerçek mantıksal 
değildir. Sahici olmanın ruhsal durumudur, bir ideale 
uygunluk değildir. Çünkü eğer bir ideal varsa, sahte 
olursun. Eğer Buda olmak gerçek olmaktır diye 
düşünüyorsan, hiçbir zaman gerçek olamazsın, çünkü sen 
Buda değilsin, o zaman Buda olmak için kendini zorlarsın. 
Buda gibi oturabilirsin, nerdeyse mermerden bir heykel 
haline gelebilirsin ama içinde hiçbir şey değişmez. Buda 
sadece bir duruş haline gelir. Eğer bir idealin varsa anın 
gerçeğini yaşayamazsın çünkü ideal hep ordadır ve ideali 
taklit etmen gerekir. 

Gerçek insanın ideali yoktur. Andan ana yaşar; anda nasıl 
hissediyorsa öyle yaşar. Ben insanların böyle olmalarını 
istiyorum; gerçek, sahici, içten, kendi ruhlarına karşı 
saygılı. 


KENDİNİ DİNLE 
Her zaman kendi duygularını dinle, etrafa bakmana gerek 
yok. Zaten insanlara bakarken onların tam olarak ne 
olduğunu da göremezsin çünkü yüzleri onların gerçeği 
değildir; senin yüzünün senin gerçeğin olmadığı gibi. Dış 
görüntüleri içlerini yansıtmaz, senin dış görüntünün senin 
içini yansıtmadığı gibi. 
Bu toplumun ikiyüzlülüğüdür; içi, özü, gerçek yüzü 
göstermemek. Gizlemek. Sadece çok yakın ve anlayabilecek 
birine göstermek. Ama yakın olan kim? Sevgililer bile 
gerçek yüzlerini birbirlerine göstermez. Çünkü bilemezler; 
şimdi sevgili olan biraz sonra olmayabilir. Böylece herkes 
bir ada olur, kapanır. 
Başkalarına bakma, kendine bak. Ve ne pahasına olursa 
olsun, içindekinin dışarı çıkmasına izin ver. Bastırmaktan 
daha büyük risk olamaz. Bastırırsan bütün yaşama sevincini 
kaybedersin. Bastırmaya devam edersen bütün hayatını 
kaybedersin. Zehirdir bu, varlığını zehirler. 
Kalbini dinle ve orada ne varsa dışarı çıkar. Kısa zamanda 
dışarı çıkarmakta ustalaşacaksın ve bundan mutluluk 
duyacaksın. Gerçek olmayı bir kere tanıdığında bu öyle 
güzel bir şeydir ki, sahte olmakla yetinemez olursun. Sahte 
olmaya devam etmenin sebebi gerçeğin tadını bilmemendir. 
Çocukluğun en başından itibaren gerçek bastırılır. Çocuk 
daha gerçeğin ne olduğunu tanımadan ona bastırmak 


öğretilir. Bilinçaltı yöntemlerle, mekanik yöntemlerle, ne 
yaptığını bilmeden bastırmaya devam eder. 

Kendine karşı gerçek ol; başka bir sorumluluğun yok. İnsan 
kendi varlığına karşı sorumludur. Sadece kendi varlığına 
cevap verebilirsin ve Tanrı sana niye başkası olmadığını 
sormaz. 

Musevi mistik Josiah hakkında bir hikâye anlatılır. Ölürken 
ona niye Tanrı'ya dua etmediğini sormuşlar, "Musa acaba 
sana şahitlik yapacak mı?" demişler. "Tanrı bana neden 
Musa olmadığımı sormayacak." diye cevap vermiş, "Neden 
Josiah olmadığımı soracak." 

Bütün mesele bu: kendin olmak. Bunu çözebilirsen öbür 
meselelerin hepsi sorun olmaktan çıkar. O zaman hayat, 
yaşanacak güzel bir gizem haline gelir. Çözülecek değil; 
yaşanacak ve keyfine varılacak. 


KENDİNE GÜVEN 

Güven ancak önce kendine güvenirsen mümkündür. Bu en 
temel olan şey önce senin içinde gerçekleşmeli. Eğer 
kendine ogüvenirsen bana güvenebilirsin, insanlara 
güvenebilirsin, varoluşa güvenebilirsin. Eğer kendine 
güvenmezsen, başka hiçbir güven mümkün değildir. 

Ve toplum güveni köklerinden yok ediyor. Kendine 
güvenmene izin vermiyor. Başka güven türlerini öğretiyor - 
ana-babaya güven, kiliseye güven, devlete güven, Tanrı'ya 
güven- ama özgüven yok ediliyor. Ve o zaman güvenin diğer 
biçimleri de sahte kalıyor; sahte kalmak zorunda. Güvenin 


diğer biçimleri plastik çiçekler gibi kalıyor Gerçek 
çiçeklerin büyümesi için gereken köklerin yok. 

Toplum bunu bilerek, kasıtlı olarak yapıyor çünkü kendine 
güvenen insan toplum için tehlikelidir. Kölelik üstüne kurulu 
bir toplum için tehlikelidir. Kendine güvenen insan özgür 
insandır. Ne yapacağı önceden bilinmez, kendi yolunda 
yürüyecektir. Hayatı özgürlük olacaktır. Hissettiğgi zaman, 
sevdiği zaman güvenecektir ve onun güveni çok yoğun ve 
gerçek olacaktır. Onun güveni hayat dolu ve sahici olacaktır. 
Ve duyduğu güven doğrultusunda her şeyi riske atmaya 
hazırdır ama sadece hissettiği zaman, kalbine dokunduğu 
zaman, zekâsına ve sevgisine dokunduğu zaman. Yoksa 
değil. Onu bir şeye inanmaya zorlayamazsın. 

Bu toplum inanç üstüne kurulu. Bütün yapısı kendi kendini 
hipnotize etme üstüne kurulu. Bütün yapısı insanlar değil, 
robotlar ve makineler yaratmak üstüne kurulu. Bağımlı 
insanlara ihtiyacı var. O kadar ki, o yarattığı insanlar sürekli 
hükmedilme ihtiyacındalar, kendi diktatörlerini arıyorlar, 
Hitler'lerini, o Mussolini'lerini, oStalin'lerini,  Mao'larını 
arıyorlar. Bu güzel dünyayı hapishaneye çevirdik. Bir avuç 
güç delisi insan bütün insanlığı sürüye çevirdi. İnsanın 
hayatta kalmasına ancak bin bir türlü saçmalığa göz 
yumması durumunda izin veriliyor. 

Şimdi bir çocuğa Tanrıya inanmasını söylemek saçmalıktır, 
tümüyle saçmalık. Tanrı var olmadığı için değil çocuk henüz 
o susuzluğu, arzuyu, özlemi hissetmediği için. Çocuk henüz 
gerçeği, hayatın en yüce gerçeğini araştırmaya hazır değil. 
Henüz varoluşun gerçeğini araştıracak kadar olgun değil. O 
aşk bir gün kendiliğinden oluşacak ama sadece çocuk hiçbir 


inanca Zzorlanmazsa. Araştırma ve bilme susuzluğu 
oluşmadan dönüştürülürse bütün hayatı boyunca sahte 
yaşayacaktır, yarım yaşayacaktır. 

Evet, Tanrı hakkında konuşur çünkü ona Tanrı'nın 
varolduğu söylenmiştir. Otoriteyle söylenmiştir, 
çocukluğunda ondan güçlü olan insanlar; anne-babası, din 
adamları, öğretmenler tarafından. Ona öyle söylendi ve o da 
hayatta kalmak için kabul etmek zorundaydı. Anne-babasına 
hayır diyemezdi, çünkü onlar olmadan hayatta kalamazdı. 
Hayır demek riskliydi evet demek zorundaydı. Ama bu 
"evet" gerçek olamaz. 

Nasıl gerçek olabilir? Politik olarak evet diyor, hayatta 
kalmak için. Ona din öğretmedin, diplomasi öğrettin, bir 
politikacı yarattın. Gerçek bir varlık olma potansiyelini 
mahvettin. Zehirledin onu. Zekâ potansiyelini mahvettin 
çünkü zekâ, ancak bilme özlemi yükseldiği zaman doğar. 
Şimdi o özlem asla doğmayacak çünkü henüz soru çocuğun 
ruhunu ele geçirmeden ona cevap verildi. Henüz 
acıkmamışken, zorla yemek yedirildi. Açlık olmadan bu 
yemek sindirilemez. İşte bu yüzden insanlar, içinden 
sindirilmemiş bir hayat geçen borular gibi yaşıyorlar. 
Çocuklara karşı çok sabırlı olmak gerekir, zekâlarının 
gelişimini engellememek, onları zorla Hıristiyan, Hindu, 
Müslüman yapmamak için çok dikkatli olmak gerekir. 
Sonsuz bir sabır gerekir. Ve bir gün çocuk kendiliğinden 
merak etmeye başladığında, o mucize olur. O zaman da, onu 
hazır cevaplarla doldurma. Hazır cevaplar kimseye yardım 
etmez, hazır cevaplar sıkıcı ve saçmadır. Ona cevaplar 
vermek yerine onun zekâsını keskinleştirecek ortamlar 


yarat. O zaman daha derin sorular sorar; soru varlığının 
özüne işler, soru bir ölüm-kalım meselesi haline gelir. 

Ama buna izin verilmiyor. Ana-babalar çok korkuyor, toplum 
çok korkuyor. Çocuklar özgür bırakılırsa, kim bilir, belki de 
ana-babalarının kalıplarına girmezler, aynı kurallara 
uymazlar. Kim bilir zekâları kendiliğinden gelişirse neler 
olur? Kontrol altına girmezler o zaman. Bu toplum herkesi 
kontrole almak, herkesin ruhuna sahip çıkmak için giderek 
daha derin politikalar yaratıyor. 

O yüzden ilk yapılan şey güveni parçalamak; çocuğun 
kendine olan güvenini parçalamak. Onu titrek ve korkak bir 
hale getirmek zorundalar. Bir kere titremeye başladı mı, 
kontrol edilebilir. Kendine güvenirse kontrol edilemez. 
Kendine güvenirse kendi istediğini yapar, kendi yolundan 
gitmek ister. Başkasının yap dediğini asla yapmak istemez. 
Kendi yolculuğuna çıkar, başkasının arzularına göre hareket 
etmez. Asla taklitçi olmaz, asla sıkıcı ve ölü bir insan olmaz. 
Öyle canlı ve hayat dolu olur ki onu kimse kontrol edemez. 
Güvenini parçala o zaman kısırlaştırırsın onu. Gücünü aldın 
elinden, artık bundan sonra her zaman ona hükmedecek, 
emir verecek, onu yönetecek birine muhtaç olacak. Şimdi iyi 
bir asker, iyi bir vatandaş, iyi bir milliyetçi, iyi bir Hıristiyan, 
iyi bir Müslüman, iyi bir Hindu olabilir. 

Evet, bunların hepsi olabilir. Ama gerçek bir birey olamaz. 
Köklere sahip olamaz, hayat boyu kökleri olmadan yaşar. 
Kökleri olamaz ve kökleri olmadan yaşamak, sefalet içinde 
yaşamaktır, cehennemde yaşamaktır. Tıpkı ağaçların 
toprağa kök salmaya ihtiyaç duyduğu gibi insan da varoluşa 
kök salmaya ihtiyaç duyar. Yoksa zekâdan yoksun bir hayat 
sürer. 


Geçenlerde bir hikâye okudum: 

Eskiden beri dost olan üç cerrah bir tatilde buluşur. Deniz 
kıyısında otururken övünmeye başlarlar. Birincisi der ki: 
"Savaşta iki bacağını birden kaybetmiş bir adam getirdiler 
bana. Ona yapay bacaklar taktım ve bir mucize oldu. Adam 
dünyanın en iyi koşucularından biri haline geldi. Büyük 
ihtimalle önümüzdeki olimpiyatlarda şampiyon olacak." 
İkincisi konuşur: "O bir şey değil. Ben otuzuncu kattan 
düşen bir kadına rastladım. Yüzü tamamen göçmüştü. 
Harika bir ameliyat yaptım. Geçenlerde gazetede okudum 
ki, kadını dünya güzellik kraliçesi seçmişler." 

Üçüncüsü alçakgönüllü bir adamdır. Öbürleri ona dönüp 
sorar: "Sen ne yaptın son zamanlarda?" 

Adam cevap verir: "Önemsiz bir şey, zaten bu konuda 
konuşmaya iznim de yok." 

Öbür ikisi meraklanır. "Ama biz arkadaşınız, sırrını saklarız. 
Merak etme kimse duymaz." 

O da cevap verir: "Peki, madem öyle, söz veriyorsanız... 
Adamın biri bana geldi. Trafik kazasında kafasını 
kaybetmişti. Ne yapacağımı şaşırdım. Ne yapayım diye 
düşünmek için bahçeye koştum. Karşıma bir lahana çıktı. 
Başka bir şey bulamayınca ben de o lahanayı alıp kafanın 
yerine taktım. Ve ne oldu bilin bakalım: Adam, Amerika 
Birleşik Devletleri başkanı seçildi." 

Çocuğu mahvetmiş olsanız bile, Birleşik Devletler başkanı 
seçilebilir. Zekâ sahibi olmadan başarılı olmak görülmemiş 
bir şey değildir. Aslında zekâ sahibi olup başarılı olmak daha 
zordur, çünkü zeki insan yaratıcıdır. Her zaman, zamanının 
ötesindedir. Onu anlamak için zaman gerekir. 


Zeki olmayan insan kolayca anlaşılabilir. Toplumdaki 
yerleşik anlayışla uyumludur; toplumun elinde onu 
yargılayacak değerler ve kriterler bulunur. Ama toplumun 
bir dâhiyi değerlendirebilmesi için yıllar gerekir. Ben zeki 
olmayan insanın başarılı, ünlü olamayacağını söylemiyorum. 
Onun sahte olarak kalacağını söylüyorum. Ve sefalet de 
burada: Ünlü olabilirsin; ama sahteysen bir zavallı olarak 
yaşarsın. Hayatın sana ne zenginlikler yağdırdığını asla 
bilemezsin. Bunu anlayabilecek zekâya sahip olmazsın. 
Varoluşun güzelliğini asla görmezsin, çünkü onu tanıyacak 
duyarlılığın olmaz. Çevreni saran saf mucizeyi hiç 
görmezsin, çünkü onu görebilmek için muhteşem bir 
anlama, hissetme, olma kapasitesine ihtiyacın var. 

Bu toplum, güce odaklı bir toplum. Bu toplum hâlâ çok ilkel 
ve barbar. Birkaç insan -siyasetçiler, din adamları, 
akademisyenler- hâlâ milyonlara hükmediyor. Ve bu toplum 
öyle yönetiliyor ki hiçbir çocuğun zeki olmasına izin 
verilmiyor. Ara sıra bir Buda'nın dünyada ortaya çıkması 
tamamen kaza eseri. Kırk yılda bir nasıl oluyorsa birisi 
toplumun pençelerinden kurtulabiliyor. Kırk yılda bir birisi 
toplum onu zehirlemeden kalabiliyor. Bu toplumun bir çeşit 
hatası, bir yanlışı sonucu olmalı. Aksi halde toplum senin 
köklerini parçalamayı, kendine güvenini yok etmeyi başarır. 
Ve bu bir kere yapıldı mı artık kimseye güvenmen mümkün 
değildir. Bir kere kendini sevme yeteneğin yok oldu mu 
artık kimseyi sevmen mümkün değildir. Bu mutlak bir 
gerçek, bunun istisnaları yok. Başkalarını sevmen ancak 
kendini seviyorsan mümkündür. Ama toplum kendini 


sevmeyi lanetler. Bunun bencillik olduğunu söyler, narsistlik 
olduğunu söyler. 

Evet, kendini sevmek, kendine hayran olmana, narsizme 
dönüşebilir. Ama öyle olması gerekmez. Ancak kendini 
aşamaması durumunda narsizme dönüşür ancak kendi 
kendine saplanıp kalırsa o zaman bir çeşit bencillik haline 
gelir. Aksi halde kendini sevmek diğer bütün sevgilerin 
başlangıcıdır. 

Kendini seven insandan, er ya da geç, sevgi taşmaya başlar. 
Kendine güvenen insan başkasına karşı güvensizlik 
duyamaz. Onu aldatacak olan insanlara karşı bile, onu 
aldatmış olan insanlara karşı bile. Evet, onlara karşı bile 
güvensizlik duyamaz, çünkü artık güvenin başka her şeyden 
daha değerli olduğunu bilmektedir. 

Birini aldatabilirsin; ama nasıl aldatacaksın? Biraz parasını, 
ya da başka bir şeyini alabilirsin. Ama güvenin güzelliğini 
tanıyan bir insan bu küçük şeylerle oyalanmaz. Seni yine de 
sevecektir, sana yine de güvenecektir. Ve sonra bir mucize 
olur: Eğer bir insan sana gerçekten güveniyorsa onu 
aldatman imkânsızdır, nerdeyse imkânsız. 

Her gün senin hayatında da oluyor bu. Ne zaman birine 
güvensen, o insanın seni aldatması imkânsız hale geliyor. 
Bir tren istasyonunda otururken, yanında tanımadığın bir 
adam oturmaktadır ve ona dersin ki: "Lütfen bavullarıma 
göz kulak olun. Gidip bilet almam gerekiyor." Ve gidersin. 
Hiç tanımadığın bir yabancıya güvenmişsindir. Ama o 
yabancının seni aldattığı nerdeyse hiç görülmez. Ona 
güvenmemiş olsaydın seni aldatabilirdi. 

Güvenin içinde büyülü bir şey vardır. Sen ona güvenmiş 
olduğuna göre şimdi seni nasıl aldatsın? Nasıl o kadar 


aşağılık olabilir? Eğer seni aldatırsa kendini asla affedemez. 
İnsan bilincinde güvenmek ve güvenilmeye dair içsel bir 
nitelik var. Herkes güvenilmekten hoşlanır. Bu, diğer 
insandan gelen saygıdır; hele bir yabancıya güvenildiğinde 
daha da fazladır. Ona güvenmen için hiçbir sebep yok, ama 
güveniyorsun. Onu yüksek bir yere koyuyorsun; ona öyle 
değer veriyorsun ki, o yükseklikten düşmesi imkânsız hale 
geliyor. Eğer düşerse, kendini asla affedemez, o suçluluğu 
hayatı boyunca taşımak zorunda kalır. 

Kendine güvenen insan, bunun güzelliğini anlar ve görür ki 
kendine ne kadar güvenirsen o kadar büyürsün; kendini ne 
kadar bırakır ve rahatlarsan o kadar sakinleşirsin, o kadar 
serinkanlı, sessiz ve dingin olursun. Bu öyle güzeldir ki 
giderek daha çok insana güvenirsin; çünkü sen ne kadar 
güvenirsen, dinginliğin o kadar derinleşir; sükünetin 
varlığının en derinlerine, özüne kadar ulaşır. Ve ne kadar 
güvenirsen o kadar yükseklere çıkarsın. Güvenebilen insan, 
er ya da geç, güvenin mantığını anlar. Ve bir gün 
bilinmeyene güvenmeyi denemesi kaçınılmazdır. 

Kendine güvenmeyi dene, bu en temel ders, ilk ders. 
Kendini sevmeye başla. Sen kendini sevmezsen, seni kim 
sevebilir? Ama unutma, eğer sadece kendini seversen 
sevgin çok yoksul olur. 

Musevi mistik Hillel, şöyle demiş: "Sen kendi yanında 
olmazsan, başka kim senin yanında olsun?" Ve ayrıca: 
"Sadece kendi yanında olursan, hayatının ne anlamı 
olabilir?". Çok önemli bir cümle. Unutma: Kendini sev, 
çünkü sen kendini sevmezsen başka hiç kimse seni 
sevemez. 


Kendinden nefret eden bir insanı sevemezsin. Ve bu talihsiz 
dünyada nerdeyse herkes kendinden nefret ediyor, kendini 
suçluyor. Kendini suçlayan bir insanı nasıl sevebilirsin? Sana 
inanmayacaktır. Kendini o bile sevemiyor, sen buna nasıl 
cesaret edersin ki? Sen onu nasıl sevebilirsin? Bir oyun 
oynadığından, numara çevirdiğinden şüphelenir. Sevgi kılıfı 
altında onu aldatmaya çalıştığından kuşkulanır. Tetikte 
durur, dikkatle izler ve onun şüphesi senin varlığını da 
zehirlemeye başlar. Kendinden nefret eden bir adamı 
seviyorsan, onun kendisi hakkındaki görüşünü parçalamaya 
çalışıyorsun demektir. Ve hiç kimse kendi hakkındaki 
görüşünü kolay kolay bırakmaz; onun kimliğidir bu. Seninle 
savaşacaktır; senin haksız, onun haklı olduğunu sana 
ispatlayacaktır. 

İşte her sevgi ilişkisinde bu oluyor; her "sözde" sevgi 
ilişkisinde diyelim. Her karı-koca arasında, tüm sevgililer 
arasında, her kadın-erkek arasında oluyor bu. Karşındaki 
insanın kendi hakkındaki görüşüne nasıl karşı çıkarsın? Bu 
onun kimliği, onun egosu; o kendini öyle tanıyor. Onu 
elinden alırsan kim olduğunu bilemez. Çok riskli bir şey bu, 
fikrini o kadar kolay terk edemez. Sana ispatlayacaktır; 
sevilmeye layık değildir o, ancak nefret edilmeye layıktır. Ve 
aynı şey senin için de geçerli. Sen de kendinden nefret 
ediyorsun, kimsenin seni sevmesine izin veremiyorsun. Ne 
zaman biri sana sevgi enerjisiyle gelse büzüşüyorsun, 
kaçmak istiyorsun, korkuyorsun. Çok iyi biliyorsun ki sen 
sevilmeye layık değilsin, sadece yüzeyde bu kadar iyi, bu 
kadar güzel görünüyorsun; derine inince çirkinsin. Ve bu 


insanın seni sevmesine izin verirsen, er ya da geç, senin 
aslında kim olduğunu anlayacak. 

Sevgiyle birlikte yaşadığın bir insandan kendini gizlemeyi 
ne kadar zaman başarabilirsin? Piyasada gezerken rol 
yapabilirsin, o kulüpte, bu toplulukta rol yapabilirsin; 
sürekli gülümseyerek. Çok güzel oyun oynayabilir, rol 
yapabilirsin. Ama bir erkekle ya da kadınla günde yirmi dört 
saat yaşıyorsan, sürekli gülümsemek, gülümsemek, 
gülümsemek çok yorucu olur. O zaman gülümsemekten 
yorulursun çünkü sahtedir. Dudakların bir hareketi o ve 
dudaklar yorulur. Sürekli tatlı olmaya nasıl devam 
edebilirsin? Sıkıntın ortaya çıkacaktır. Böylece balayı bittiği 
zaman her şey bitmiştir. İki taraf da birbirinin gerçeğini 
tanımıştır, birbirinin sahteliğini anlamıştır, birbirinin 
düzenbazlığını anlamıştır. 

İnsan yakınlaşmaktan korkar. Yakınlaşmak rol yapmayı 
kesmen gerektiği anlamına gelir. Ve sen de kim olduğunu 
biliyorsun: Değersiz bir pislik; en başından beri sana bu 
söylendi. Annen, baban, öğretmenlerin, din adamları, 
politikacılar, hepsi sana değersiz bir pislik olduğunu 
söylediler. Seni hiç kimse kabul etmedi. Kimse sana 
sevildiğini ve saygı duyulduğunu söylemedi, ihtiyaç 
duyulduğunu söylemedi. Bu varoluşun seni özleyeceği sana 
hiç söylenmedi. Sen olmasan bu varoluşun aynı olmayacağı, 
sen olmasan bu varoluşta bir boşluk olacağı hiç söylenmedi. 
Sen olmasan, bu evrenin şiirinde, güzelliğinde bir şeyler 
eksik kalır. Bir şarkı, bir nota eksik kalır; bir boşluk olur; hiç 
kimse sana bunu söylemedi. 


Benim buradaki işim de işte bu: Kendine karşı içinde 
yaratılan güvensizliği parçalamak, içinde yaratılan bütün 
suçluluğu yok etmek, onu senden almak ve sana 
sevildiğinin, saygı duyulduğunun, varoluş tarafından 
sevildiğinin duygusunu vermek. Tanrı seni sevdiği için 
yarattı. Seni öyle çok seviyordu ki seni yaratma arzusuna 
karşı koyamadı. 

Bir ressam resim yaptığında o resmi sevdiği için yapar. 
Vincent Van Gogh hayatı boyunca güneşin resmini yaptı, 
güneşi o kadar çok seviyordu. Aslında delirmesine de güneş 
sebep oldu. Bir yıl boyunca sürekli kızgın güneşin altında 
durmuş ve onun resmini yapmıştı. Bütün hayatı güneşin 
çevresinde dönüyordu. Ve sonunda tatmin olduğu gün, her 
zaman yapmak istediği resmi en sonunda yaptığı gün -ve bu 
resmi yapabilmek için sayısız resim yapmıştı ama onlarla 
tatmin olmamıştı- tam olarak tatmin olduğu gün, "Evet, her 
zaman yapmak istediğim resim buydu" diyebildiği gün, 
intihar etti. Çünkü o gün şöyle dedi: "İşim tamamlandı. 
Yapmaya geldiğim şeyi yaptım. Kaderim gerçekleşti ve şimdi 
yaşamanın anlamı yok." 

Bütün bir hayatı tek bir resme adamak? Güneşe çılgınca 
aşık olmuş olmalı. O kadar uzun süre baktı ki güneşe, 
gözleri, görebilme yeteneği mahvoldu, delirdi. 

Bir şair bir şarkı bestelediği zaman sevdiği için yapar bunu. 
Tanrı resim olarak seni yaptı, şarkı olarak seni söyledi, seni 
dansetti. Tanrı seni seviyor! Tanrı sözcüğünün senin için bir 
anlamı yoksa dert etme. Varoluş de ona, bütünlük de. 
Varoluş seni seviyor, aksi halde burada olmazdın. 

Varlığının içinde rahatla, sen bütünlük için çok değerlisin. O 
yüzden bütünlük senin içinde nefes alıyor, onun nabzı senin 


içinde atıyor. Bir kere içinde bütünlüğün bu muhteşem 
saygısını, sevgisini, güvenini hissetmeye başladığın zaman 
varlığında kök salmaya başlayacaksın. Kendine 
güveneceksin. Ve ancak o zaman bana güvenebilirsin, 
arkadaşlarına güvenebilirsin, çocuklarına, kocana, karına 
güvenebilirsin. Ancak o zaman ağaçlara, hayvanlara, 
yıldızlara, aya güvenebilirsin. O zaman insan basitçe, güven 
olarak yaşar. Ona ya da buna inanmak meselesi değildir 
artık bu, sadece güvenirsin. Ve dindarlık basitçe 
güvenmektir. 

Sannyas bu anlama gelir. Sannyas, toplumun yaptığı her 
şeyi bozmaktır. Din adamlarının, politikacıların, anne- 
babaların, hükümetlerin bana karşı olması tesadüf değil. 
Bütün mantığı anlayabiliyorum. Onların yaptığı her şeyi 
bozmaya çalışıyorum. Bu köle toplumunun bütün kalıbını 
bozmaya çalışıyorum. 

Ben isyankârlar yaratmaya çalışıyorum ve isyanın başlangıç 
noktası kendine güvendir. Kendine güvenmene yardım 
edebilirsem sana yardım etmiş olurum. Başka bir şey 
gerekmez; diğer bütün şeyler kendiliğinden gelir. 


BAŞKALARIYLA YAKINLIK: SONRAKi ADIMLAR 
İki sevgili gerçekten birbirlerine açık olduklarında, 
birbirlerinden korkmadıklarında, bir şey gizlemediklerinde 
bu yakınlıktır. 

Diğerinin kızacağından ya da incineceğinden korkmadan 
her şeyi söyleyebildiklerinde... Eğer bir sevgili diğerinin 
kızacağından 
korkuyorsa, o zaman yakınlık yeterince derin değildir. 
O zaman, bu bir tür anlaşmadır ve herhangi bir şeyle 
bozulabilir. 

Ama iki sevgili gerçekten saklanacak bir şey olmadığını 
hissettiklerinde ve 
her şey söylenebildiğinde; güven öyle bir derinliğe 
ulaşmıştır ki, 
bir şey söylenmese de diğerinin anlayacağı bilinir. 

O zaman, tek olmaya başlamışlardır. 


GÖRÜNÜR OL 
Hayat bir yolculuktur ve sevgiye ulaşılmadığı sürece, hiçbir 
yere ulaşmayan bir yolculuk olarak kalır. Sürekli daireler 
çizilir ve insanın "Ben ulaştım. Olmak için geldiğim şey 
oldum. Tohum çiçeklerini verdi" dediği mutluluk anı hiç 
gelmez. Sevgi hedeftir, hayat da yolculuk. Ve hedefsiz 
yolculuk nevrotik ve gelişigüzeldir; yönü yoktur. Bir gün 
kuzeye gidersin, öbür gün güneye; her şey rastlantısaldır, 
herhangi bir şey seni herhangi bir yere götürebilir. Hedef 
belirli değilse, sürüklenen bir tahta parçası olarak kalırsın. 


Çok uzak bir yıldız da olabilir - önemli değil - ama belirli 
olmalı. Uzaksa sorun değil, ama orada olmalı. 

Gözlerin ona odaklanmışsa, o zaman on bin kilometrelik bir 
yolculuk uzun gelmez. Eğer doğru yönde gidiyorsan en 
uzun yolculuk bile sorun olmaz. Ama yanlış yönde 
gidiyorsan, ya da hiç yönün yoksa, ya da her yöne birden 
gidiyorsan, o zaman hayat dağılmaya başlar. Nevroz denilen 
şey budur; enerjinin dağılması, nereye gideceğini, ne 
yapacağını, ne olacağını bilmemek. Nereye gideceğini, 
neler olduğunu bilmemek içerde bir boşluk yaratır; bir 
yara, bir kara delik kalır ve oradan sürekli bir korku 
yükselir. İşte bu yüzden insanlar titreyerek yaşıyor. Bunu 
gizleyebilir, örtebilir, kimseye göstermeyebilirler ama korku 
içinde yaşıyorlar. Bu yüzden insanlar biriyle yakınlaşmaktan 
bu kadar korkuyor; eğer çok yakınlaşmasına izin verirsen 
diğeri senin içindeki kara deliği görebilir. 

Yakınlık kelimesi -İngilizce'deki intimacy - Latince'deki 
intimum'dan geliyor. Anlamı içsellik, en içerideki öz. Eğer 
orada hiçbir şeyin yoksa kimseyle yakın olamazsın. Yakınlığa 
izin veremezsin, çünkü oradaki deliği, yarayı, dışarı sızan 
irini görürler. Senin kim olduğunu bilmediğini görürler, 
çılgın olduğunu görürler, nereye gittiğini bilmediğini 
görürler. Kendi şarkını bile duymadığını görürler; hayatının 
bir kaos olduğunu, bir kozmos olmadığını görürler. Yakınlık 
korkusunun nedeni budur. Sevgililerin arasında yakınlık 
olması bile az rastlanan bir durumdur. Biriyle sadece cinsel 
ilişkide olmak yakınlık değildir. Cinsel orgazm yakınlığın 
tümü değildir, sadece yüzeyidir. Yakınlıkta bu olabilir de, 
olmayabilir de. Yakınlık tamamen başka bir boyuttur. 


Diğerinin senin içine girmesine izin vermektir, seni senin 
gördüğün gibi görmesine izin vermek; diğerinin seni senin 
içinden görmesine izin vermek, bir insanı varlığının en 
derin noktasına davet etmek. Modern dünyada yakınlık 
giderek kayboluyor. Sevgililer bile yakın değil. Dostluk 
sadece bir kelime artık, giderek kayboluyor. Neden? Çünkü 
paylaşacak bir şey yok. İçindeki yoksulluğu kim göstermek 
ister? İnsanlar rol yapma derdinde: "Ben varlıklıyım, ben 
oraya ulaştım, ne yaptığımı biliyorum, nereye gittiğimi 
biliyorum." 

Kimse kendini açmaya hazır değil, içindeki karmaşayı 
gösterip kırılgan görünecek kadar cesur değil. Diğeri bunu 
kötüye kullanabilir; korku burada. Senin karmaşanı gören 
diğeri seni kendi hükmü altına alabilir. Senin bir sahip 
aradığını, kendi varlığının sahibi olmadığını gören diğeri 
senin sahibin haline gelebilir. Bu yüzden de, içerdeki 
çaresizliği kimse görmesin diye herkes kendini korumaya 
çalışıyor; aksi halde sömürülebilirler. Bu dünyada çok fazla 
sömürü var. 

Hedef sevgidir. Ve hedefin bu şekilde belli olduğunda içinde 
bir zenginlik büyümeye başlar. İçindeki yara kaybolur ve bir 
lotus çiçeğine dönüşür. Sevginin mucizesi, büyüsü budur. 
Dünyanın en büyük simyasal gücü sevgidir. Onu nasıl 
kullanacağını bilen, adına Tanrı denen en yüksek zirveye 
ulaşabilir. Onu kullanmasını bilmeyen varoluşun karanlık 
çukurlarında sürünmeye devam eder, hayatın güneşle 
aydınlanan zirvelerine asla ulaşamaz. 


MAHREMİYET İHTİYACI 
Varlığın iki yüzü vardır: dışarısı ve içerisi. Dışarısı topluma 
açık olabilir ama içerisi olamaz. İçeriyi topluma açarsan 
ruhunu kaybedersin, gerçek yüzünü kaybedersin. O zaman, 
içinde bir varlık yokmuş gibi yaşarsın. Hayat boşuna ve 
anlamsız görünür. Bu, toplumla içli dışlı yaşayan insanlarda 
görülür; politikacılarda, aktörlerde. Topluma ait olurlar, iç 
varlıklarını tamamen kaybederler. Toplumun onlar hakkında 
söyledikleri dışında kim olduklarını bilmezler. Başkalarının 
görüşlerine bağımlıdırlar, kendi varlıklarını tanımazlar. 
Marilyn Monroe en ünlü aktrislerden biriydi, intihar etti ve 
psikanalistler hâlâ nedenini düşünüyor. Amerika'nın başkanı 
Kennedy bile ona âşıktı, milyonlarca insan ona âşıktı. İnsan 
daha neye sahip olabilirdi diye düşünüyor. Her şeyi vardı. 
Ama topluma aitti ve bunu biliyordu. Yatak odasında bile 
Başkan Kennedy'i "Sayın Başkan" diye çağırıyordu; sanki 
bir adamla değil de bir kuruluşla sevişiyormuş gibi. 
Bu kadın bir kurumdu. Yavaş yavaş anladı ki mahrem bir 
alanı kalmamıştı. Bir keresinde bir takvim için çıplak 
fotoğrafları çekilmiş ve biri sormuş: "Takvim için poz 
verirken üstünüzde bir şey var mıydı?" O da cevap vermiş: 
"Evet, radyo vardı." 
Ortada, çıplak; mahrem bir alan yok. Ben şunu 
hissediyorum ki, Marilyn Monroe intihar etti çünkü kendi 
kendine yapabileceği tek şey olarak bu kalmıştı. Her şeyi 
topluma aitti. Tek başına, kendi kendine, tamamen gizlice 
yapabileceği tek şey buydu artık. Topluma ait kişilikler her 


zaman intihara yöneliyor, çünkü kim olduklarının belli 
belirsiz bir kavrayışı, ancak intihar yoluyla gelebiliyor. 

Güzel olan her şey içerdedir ve içerisi mahremdir. Kadınları 
sevişirken hiç izledin mi? Her zaman gözlerini kaparlar. Bir 
bildikleri vardır. Erkek gözleri açık olarak sevişmeye devam 
eder; izleyici olarak kalır. Tamamen kendini bırakmaz, 
tamamen içeri girmez. İzleyici olarak kalır, sanki başkası 
sevişiyormuş da o televizyonda film seyrediyormuş gibi. 
Ama kadın daha iyisini bilir çünkü o içerisiyle daha 
uyumludur. Gözlerini kapar. O durumda aşkın çok farklı bir 
kokusu vardır. 

Şunu dene: Gece banyodaki musluğu aç, sonra da ışığı aç ve 
kapa. Karanlıktayken suyun akışını daha net duyarsın, ses 
daha keskindir. Aydınlıkta ses o kadar keskin gelmez. 
Karanlıkta ne olur? Karanlıkta göremediğin için diğer 
şeyler kaybolur. Ses ve senden başka hiçbir şey kalmaz. Bu 
yüzden, bütün iyi restoranlar keskin ışıktan kaçınır. Mumlar 
yakılır. Mum ışığında yemek yediğinde tat alma duyun daha 
derindir. Daha iyi yersin ve daha iyi tat alırsın. Koku çevreni 
sarar. Çok parlak ışıkta lezzet kaybolur. Gözler her şeyi 
toplumsallaştırır. 

Metafizik'in ilk cümlesinde Aristo der ki, "Görme insanın en 
yüksek duyusudur." Bu doğru değil; aslında görme duyusu 
insana fazla hükmeder oldu. Bütün benliği tekeline aldı ve 
diger duyuları ortadan kaldırdı. Aristo'nun hocası Plato da 
der ki, "Duyuların bir hiyerarşisi vardır; görme en yukarda, 
dokunma en aşağıda." Tamamen yanılmış. Hiyerarşi yok. 
Bütün duyular aynı düzeyde ve bir hiyerarşi olması 
gerekmiyor. 


Ama insan, gözler kanalıyla yaşıyor. Hayatın yüzde sekseni 
göz merkezli. Böyle olmaması gerekiyor, denge yeniden 
kurulmalı.  Dokunmalısın, çünkü dokunuşta gözlerin 
veremeyeceği bir şey var. Ama dene; sevdiğin adama ya da 
kadına parlak ışıkta dokunmayı dene ve bir de karanlıkta 
dokunmayı dene. Karanlıkta beden kendini açar, aydınlıkta 
gizlenir. Renoir'ın yaptığı kadın vücudu resimlerini hiç 
gördün mü? Onlarda mucizevi bir şey vardır. Bir çok ressam 
kadın vücudunun resmini yapmıştır; ama Renoir'la 
karşılaştırılamaz. Fark nerde? Diğer ressamlar vücudu göze 
göründüğü gibi tuvale geçirmiş. Renoir ise onu ellerin 
hissettiği gibi resme geçirmiş. O yüzden resimlerinde bir 
sıcaklık, yakınlık, canlılık var. 

Dokunduğun zaman çok yakında bir şeyler olur. Gördüğün 
zaman bir şeyler uzaktır. Karanlıkta, gizlilikte, mahrem bir 
yerdeyken; ortalıkta, piyasada açığa çıkmayan bir şey açığa 
çıkar. Başka birileri seni görür ve incelerken; içinin 
derinlerinde bir şey büzüşür, çiçek açamaz. Herkes görsün 
diye açık toprağa tohum bırakmak gibidir bu: Asla 
filizlenmez. Toprağın rahminin derinliklerine, kimsenin 
görmeyeceği derin karanlığa bırakılması gerekir tohumun. 
O zaman filizlenebilir, büyük bir ağaca dönüşebilir. 

Tıpkı tohumun topraktaki karanlığa ve derinliğe ihtiyaç 
duyması gibi bütün derin ve yakın ilişkiler de içerde oluşur. 
Mahrem bir alana ihtiyaç duyarlar, sadece iki kişinin var 
olduğu bir alana. O zaman, bir an gelir ki iki kişi bile 
kalmaz, sadece bir vardır. 

Birbirleriyle derinden uyumlu iki sevgili; erirler. Sadece bir 
olur. Birlikte nefes alırlar, birliktedirler, birlik vardır. Eğer 


orda gözlemciler olsaydı bu mümkün olmazdı. Başkaları 
izleseydi asla kendilerini bırakamazlardı. Başkalarının 
gözleri buna engel olurdu. Güzel olan, derin olan ne varsa 
karanlıkta olur. 

İnsan ilişkilerinin mahremiyete ihtiyacı vardır. Gizliliğin 
orda olmak için kendi nedeni var. Unutma, her zaman 
hatırla; tamamen topluma ait olursan, hayatta çok aptalca 
davranırsın. Ceplerini tersine çevirmiş bir insan gibi 
olursun. Biçimin öyle olur: tersine çevrilmiş cep gibi. Dışa 
dönük olmak yanlış değil ama unutma; bu, hayatın sadece 
bir parçası. Bütünü haline gelmemeli. 

Sonsuza kadar karanlıkta dolaşmaktan söz etmiyorum. 
Işığın kendi güzelliği ve nedeni var. Eğer tohum sonsuza 
kadar karanlıkta kalırsa, sabah güneşini almak için yukarı 
çıkmazsa ölür. Filizlenmek için, güçlenmek için, yaşamak 
için, yeniden doğmak için karanlığa ihtiyacı var; sonra dışarı 
çıkmalı ve dünyayla, ışıkla, fırtınayla, yağmurla karşılaşmalı. 
Dışarının mücadelesini kabul etmeli. Ama o mücadele ancak 
içerde derin kökler varsa kabul edilebilir. 

Kaçıştan söz etmiyorum. Gözlerini kapa, içeri gir ve asla 
çıkma demiyorum. Sadece diyorum ki içeri gir; ancak o 
zaman enerjiyle, sevgiyle, şefkatle dışarı çıkabilirsin. İçeri 
gir ki dışarı çıktığında dilenci değil, kral olabilesin. İçeri gir 
ki dışarı çıktığında paylaşacak bir şeyin olsun; çiçeklerin, 
yaprakların. İçeri gir ki çıkışın zengin olsun, yoksul olmasın. 
Ve unutma ki ne zaman kendini yorgun hissetsen enerjinin 
kaynağı senin içinde. Gözlerini kapa ve içeri gir. 

Dışa dönük ilişkilerin olsun ama içe dönük ilişkilerin de 
olsun. Elbette dışa dönük ilişkilerin olacak - dünyada 
yaşıyorsun, işlerin var - ama onlar her şey olmasın. Onların 


da rolü var ama tamamen gizli ve mahrem, sadece sana ait 
bir şey olmalı. 

Marilyn Monroe işte buna sahip değildi. Topluma ait bir 
kadındı; başarılı ama tam bir yenilgi içinde. Başarının ve 
şöhretin en tepesindeyken kendini öldürdü. Niye öldürdüğü 
anlaşılamadı. Her şeyi vardı; daha fazla şöhret, başarı, 
karizma, güzellik, sağlık olabileceğini hayal edemezdin. Her 
şey vardı, geliştirilebilecek bir şey kalmamıştı ve gene de 
bir şey eksikti. İçerisi boştu. O zaman tek yol kendini 
öldürmekti. 

Marilyn Monroe gibi kendini öldürecek kadar cesur 
olmayabilirsin. Çok korkak da olabilirsin ve yavaş yavaş 
öldürürsün kendini; yetmiş sene sürebilir bu. Bu da kendini 
öldürmektir. Eğer içinde, dışarıdaki hiçbir şeye bağımlı 
olmayan, sadece sana ait bir şey yoksa - gözlerini kapayıp 
içine girdiğinde başka her şeyin varlığını unutabileceğin bir 
dünya - kendini öldürürsün. 

Hayat içerdeki o kaynaktan çıkar ve dışarıdaki gökyüzüne 
yayılır. Bir denge olmalı; ben her zaman dengeden yanayım. 
O yüzden hayat açık bir kitap olmalı demiyorum, hayır. 
Birkaç bölüm açık olsun, tamam. Ama birkaç bölüm de 
tamamen kapalı, tamamen gizli. Tümüyle açık bir kitapsan 
bir fahişe olursun, ortada çıplak durursun, üstünde sadece 
bir radyo ile. Hayır, bu işine yaramaz. 

Bütün kitabın açıksa gecesiz gündüz gibi olursun, kışsız yaz 
gibi. Nerde dinleneceksin, nerde merkezini bulacaksın, 
nereye sığınacaksın? Dünya fazla geldiği zaman nereye 
gideceksin? Dua için, meditasyon için nereye gideceksin? 
Hayır, yarı yarıya olması iyi. Kitabının yarısı açık olsun - 


herkese açık, herkes için - ama diğer yarısı öyle gizli olsun 
ki sadece çok nadir konuklar girebilsin oraya. 

Tapınağının içine birilerinin girmesine nadir olarak izin ver. 
Böyle olması uygundur. Herkes girip çıkıyorsa artık tapınak, 
tapınak değildir. Havaalanının bekleme salonu olur belki, 
ama tapınak olamaz. Sadece çok, çok nadir olarak birinin 
varlığına girmesine izin ver. Sevgi budur. 

Her zaman birileriyle birlikte yaşadık. Çocuk annesinin 
rahmini terk ettiği andan itibaren, asla yalnız değildir. 
Anneyle, aileyle, arkadaşlarla, başkalarıyladır. Tanıdıklar, 
arkadaşlar, ilişkiler çemberi büyüdükçe büyür ve sonunda 
etrafında bir kalabalık oluşur. Hayat dediğimiz şey budur. 
Ve hayatında ne kadar çok insan varsa o kadar zengin bir 
hayatın olduğunu düşünürsün. 

İçeri yönelmeye başladığın zaman bütün o yüzler soluklaşır, 
o kalabalık dağılır. Herkese hoşça kal demek zorunda 
kalırsın. En yakın dostuna, sevgiline bile hoşça kal demen 
gerekir. Sevgilinin bile seninle olamadığı bir an gelir. Bu, 
ana rahmindeyken olduğun yere yeniden girdiğin andır. O 
zamanlar kalabalıkla tanışmamıştın, o yüzden de hiç yalnız 
hissetmezdin kendini. Çocuk ana rahminde son derece 
mutluydu çünkü başka türlüsünü bilmiyordu, her şey keyifti. 
Diğerini hiç tanımadığı için kendini yalnız hissedemezdi; 
öyle bir fikri yoktu. Bildiği tek gerçeklik oydu. 

Ama şimdi kalabalığı tanıyorsun; ilişkileri, ilişkilerin bütün 
neşesini ve sefilliğini; ikisini de. Yeniden içeriye yöneldiğin 
zaman dünya yok olmaya başlar, bir yankı gibi olur. Sonra 
yankı bile silinir ve insan tamamen kaybolur. Ama bu sadece 
bir yorumdur. Biraz daha gidebilirsen birden kendini 
bulursun ve kendini ilk defa bulursun. O zaman şaşırırsın: 


Sen kalabalıkta kaybolmuştun; şimdi kayıp değilsin. 
İlişkilerin ormanında kaybolmuştun ve şimdi evine geldin. 
Sonra tekrar dünyaya geri gelebilirsin ama tamamen farklı 
bir insan olacaksın. 

İlişki kuracaksın ama muhtaç olmayacaksın; seveceksin ama 
sevgin bir ihtiyaç olmayacak. Seveceksin ama sahip 
çıkmayacaksın; seveceksin ama kıskanmayacaksın. Ve sevgi, 
içinde kıskançlık olmadığı, sahip çıkma olmadığı zaman 
Tanrısaldır. İnsanlarla birlikte olacaksın. Aslında, ancak 
bundan sonra insanlarla birlikte olabilirsin çünkü sen 
varsın, artık insanlarla birlikte olabilirsin. Eskiden yoktun, o 
yüzden de insanlarla birlikte olduğun fikri sadece bir 
yanılsamaydı, bir çeşit hayaldi. Var olmadığın durumda nasıl 
ilişki kurabilirsin? Var olmadığın durumda nasıl diğeriyle 
olabilirsin? Kendi yarattığımız bir hikâyedir o, bir 
yanılsama. 

Eğer kendi merkezinde değilsen, kim olduğunu bilmiyorsan, 
gerçekten ilişki kuramazsın. Kendini bilmeden kurulan ilişki 
tümüyle bir yanılsamadır. Diğeri seninle ilişkide olduğunu 
zanneder, sen onunla ilişkide olduğunu zannedersin; ne sen 
kendini tanıyorsun, ne de o kendini tanıyor. O zaman kim 
kiminle ilişkide? Hiç kimse yok! Sadece iki gölge oyun 
oynuyor. Ve ikisi de gölge olduğundan ilişkide bir varlık yok. 
Ben bunu sürekli görüyorum: İnsanlar ilişki kuruyor ama 
ortada bir varlık yok. İlişki kuruyorlar çünkü eğer ilişki 
kurmazlarsa yalnızlığa düşüp kaybolacaklarını sanıyorlar. O 
yüzden, düştükleri anda zıplayıp yeniden ilişkiye giriyorlar. 
Herhangi bir ilişki hiç ilişki olmamasından daha iyi; 


düşmanlık bile olsa tamam, en azından insan kendini boşta 
hissetmiyor. 

İşte bu yüzden bu boşluğa girmelisin. Cesaretini topla ve 
içeri gir. Çok kederli ve yalnız bile hissetsen endişelenecek 
hiçbir şey yok; bu bedeli ödememiz gerekiyor. Ve bir kere 
kendi kaynağına ulaştığın zaman her şey tümüyle değişecek 
ve dışarıya bir birey olarak çıkacaksın. Bana göre bir kişi ve 
bir birey arasındaki fark budur: Kişi sahte bir olgudur; 
birey gerçektir. Kişi, kişilik maskedir, gölgedir; birey 
varlıktır, gerçekliktir. Ve sadece bireyler ilişki kurabilir, 
sevebilir; kişiler sadece oyun oynayabilir. 


İLİŞKİDE OLMAK DEĞİL, İLİŞKİ KURMAK 

Sevgi, mutlu olduğun andaki, varlığının dans ettiği andaki 
bilincinin durumudur. Merkezinden bir titreşim, bir ışık 
yayılmaya başlar; çevrende bir nabız atmaya başlar. 
İnsanlara ulaşır bu; kadınlara, erkeklere, kayalara, 
ağaçlara, yıldızlara. 

Sevgiden bahsettiğim zaman bu sevgiden bahsediyorum 
ben: Bir ilişki değil, bir varoluş durumu olan sevgiden. Bunu 
hatırla: Sevgi sözcüğünü kullandığım zaman bir varoluş 
durumundan söz ediyorum, ilişkiden değil. Ama senin sevgi 
anlayışın temel olarak bir ilişkiye dayalı, sanki hepsi buymuş 
gibi. 

İlişkiye ihtiyaç duymanın tek sebebi tek başına 
kalamamandır çünkü henüz meditasyon yapamıyorsun. O 
yüzden de gerçekten sevebilmeye başlamadan önce 


meditasyon bir zorunluluktur. İnsan yalnız olmayı, tamamen 
yalnız olmayı ama son derece mutlu olmayı başarabilmeli. O 
zaman sevebilirsin. O zaman sevgin bir ihtiyaç değil bir 
paylaşım olur; bir gereklilik değil. Sevdiğin insanlara 
bağımlı olmazsın. Paylaşırsın ve paylaşmak güzeldir. 

Ama dünyada genellikle olan şu: Sevgin yok, sevdiğini 
düşündüğün insanın varlığında da sevgi yok ve ikiniz de 
birbirinizden sevgi istiyorsunuz. İki dilenci birbirinden 
dileniyor. O yüzden sevgililer arasında sürekli kavga var, 
çekişme var, çatışma var; saçma sapan şeyler yüzünden, 
önemsiz, aptalca şeyler yüzünden. Ve çatışma devam ediyor. 
Çatışmanın temel nedeni şu; koca hakkı olan şeyi 
alamadığını düşünüyor, karısı da hakkı olan şeyi alamadığını 
düşünüyor. Kadın aldatıldığını düşünüyor, kocası da 
aldatıldığını düşünüyor. Sevgi nerde? Kimsenin vermeye 
niyeti yok; herkes alma derdinde. Herkes alma derdinde 
olduğu için de kimse alamıyor ve herkes kendini kayba 
uğramış, boş, gergin hissediyor. 

Temel yok ve sen temel olmadan tapınak yapmaya 
başlamışsın. Dağılıp parçalanması an meselesi. Ve sen de 
biliyorsun, sevgin kaç defa dağılıp parçalandı ama yine de 
aynı şeyi tekrar tekrar yapmaya devam ediyorsun. 

Öylesine farkında olmadan yaşıyorsun ki! Kendine ve 
başkalarına neler yaptığının hiç farkında değilsin. Mekanik 
bir robot gibi aynı kalıbı tekrarlamaya devam ediyorsun; 
aynı şeyi daha önce de yaptığını bile bile. Her seferinde 
sonucun ne olduğunu da biliyorsun. Ta içinde, yine aynı 
şeyin olacağına dair bir his var çünkü her şey aynı. Yine aynı 
sonuca hazırlanıyorsun, aynı parçalanmaya. 


Eğer sevginin dağılmasından bir şey öğrenmen mümkünse, 
bu farkındalıktır, daha meditatif olmaktır. Ve meditasyon 
derken, tek başınayken de neşeli olma yeteneğinden 
bahsediyorum. Çok az insan hiç sebep yokken mutlu olma 
yeteneğine sahiptir öylesine sessizce ve mutluluk içinde 
oturma yeteneğine! Başkaları bu insana deli diye bakar 
çünkü onlara göre mutluluk başka bir insandan gelmelidir. 
Güzel bir kadınla tanışmışsan mutlusundur, hoş bir adamla 
tanışmışsan mutlusundur. Ama odanda sessizce oturmak ve 
bu kadar mutlu olmak? Delirmiş falan olman lazım! İnsanlar 
uyuşturucu aldığından, uçmuş olduğundan şüphelenecekler. 
Evet, meditasyon en sıkı LSD'dir! İçindeki duygusal güçleri 
kamçılar. İçinde kilitli duran ihtişamı açığa çıkartır. Ve öyle 
keyiflenirsin, varlığından öyle bir neşe yükselir ki bir ilişkide 
olmaya ihtiyacın kalmaz. Yine de insanlarla ilişki 
kurabilirsin... ve bu da ilişki kurmakla ilişki halinde olmak 
arasındaki farktır. 

İlişki bir şeydir: ona yapışırsın. İlişki kurmak bir akış, bir 
hareket, bir oluşumdur. Bir insanla karşılaşırsın, onu 
seversin çünkü verecek bol bol sevgin vardır ve daha çok 
verdikçe, daha çok alırsın. Bir kere sevginin bu garip 
aritmetiğini, daha çok verdikçe daha çok aldığını anladığın 
zaman... Bu, dış dünyada hüküm süren ekonomik kanunlara 
son derece aykırıdır. Bunu bir kere anladığın zaman - daha 
çok sevgi ve neşe istiyorsan vermen ve paylaşman 
gerektiğini - o zaman basit bir şekilde paylaşırsın. Ve bir 
insan neşeni onunla paylaşmana izin verdiğinde ona karşı 
şükran duyarsın. Ama bu ilişkide olmak değildir, ırmak gibi 
bir akıştır. 


Irmak bir ağacın yanından geçer, onu selamlar, onu besler, 
ona su verir... ve devam eder, dansına devam eder. Ağaca 
yapışmaz. Ve ağaç da ona, "Nereye gidiyorsun? Biz evliyiz! 
Ve beni terk edebilmen için önce bir boşanma olması lazım; 
en azından bir ayrılık dönemi! Nereye gidiyorsun? Ve 
madem beni terk edecektin, niye etrafımda o kadar güzel 
dansettin? O zaman beni niye besledin?" Hayır, ağaç 
çiçeklerini şükranla ırmağa yağdırır ve ırmak yoluna devam 
eder. Rüzgâr gelir ve ağacın etrafında dans eder ve gider. 
Ağaç da ona kokusunu verir. 

Bu ilişki kurmaktır. Eğer insanlık büyür, olgunlaşırsa, sevgi 
de böyle olacak: Buluşan, paylaşan, devam eden insanlar; 
sahip çıkmadan, hükmetmeye çalışmadan. Aksi halde sevgi 
bir güç gösterisi haline gelir. 


GERÇEK OLMA RİSKİNİ AL 

Kendini geride tutmaya devam edersen hiçbir ilişki 
gerçekten büyüyemez. Kurnaz olursan, kendini güvenceye 
alıp korumaya devam edersen sadece kişilikler karşılaşır, 
gönüller yalnız kalmaya devam eder. Bu durumda sadece 
masken ilişki kurar, sen değil. Böyle bir şey olduğunda 
ilişkide dört kişi bulunur, iki değil. İki sahte kişi buluşmaya 
devam eder; iki gerçek kişinin arasında dünyalar kadar 
mesafe kalır. 

Risk vardır; sen gerçek olduğun zaman bu ilişkinin 
gerçekliği, hakikiliği anlayabilecek kapasitesinin olup 
olamayacağının, bu ilişkinin fırtınada ayakta kalabilecek 


kadar güçlü olup olamayacağının garantisi yoktur. Böyle bir 
risk bulunuyor ve bu yüzden insanlar çok, çok korunaklı 
davranıyor. Söylenmesi gerekenler söyleniyor, yapılması 
gerekenler yapılıyor; sevgi görev gibi bir şeye dönüşüyor. 
Ama gerçek aç kalmaya devam ediyor, özün beslenemiyor. 
Özün gün geçtikçe daha kederli bir hale geliyor. Kişiliğin 
yalanları öz için, ruh için çok ağır bir yüktür. Risk gerçekten 
var; hiçbir şeyin garantisi yok ama ben diyorum ki o riske 
girmeye değer. 

En kötü ihtimalle ilişki bozulur; en kötüsü. Ama ayrı ve 
gerçek olmak, sahte ve birlikte olmaktan daha iyidir çünkü 
başka türlü mutlu olamazsın. Huzur bulamazsın. Açlığın ve 
susuzluğun devam eder, sürünmeye devam edersin, bir 
mucize olmasını beklersin. 

Mucizenin olması için senin bir şey yapman gerekiyor, o da 
şu: Gerçek olmaya başla. İlişkinin belki yeterince güçlü 
olmaması ve buna dayanmayabileceği - bazen gerçeğe 
dayanmak zordur - riskine rağmen. Ama o zaman bu ilişki 
de sürdürülmeye değmez demektir. Bu sınavdan geçmesi 
gerekir. 

Gerçek için her riske gir yoksa mutlu olamazsın. Bir sürü 
şey yaparsın ama gerçekte sana hiçbir şey olmaz. Hareket 
halindesindir ama hiçbir yere varmazsın. Bütüne baktığında 
her şey saçmadır. Karnın açken nefis yemek hayalleri 
kurmak gibidir bu. Ama hayal hayaldir, gerçek değil. Sahte 
yemeği yiyemezsin. Bazen kendini kandırabilirsin, hayal 
dünyasında yaşayabilirsin ama rüya sana hiçbir şey 
veremez. Senden çok şey alır ama karşılığında sana bir şey 
vermez. 


Sahte bir kişilik kullanarak geçirdiğin bütün zaman boşa 
harcanır; sana asla geri dönmez. O dakikalar gerçek 
olabilirdi, sahici olabilirdi. Tek bir an sahici olmak bile hayat 
boyu sahte yaşamaktan iyidir. O yüzden korkma. Aklın sana 
kendini ve diğerini kollamanı, kendini korumanı söylemeye 
devam edecektir. Milyonlarca insan öyle yaşıyor. 

Freud son günlerindeyken bir arkadaşına yazdığı mektupta, 
hayatı boyunca yaptığı gözlemlere göre - ve gerçekten 
gözlemlemişti insanları; başka hiç kimse onun kadar ısrarla 
ve bilimsel olarak gözlem yapmamıştır - şu sonucun 
kaçınılmaz olduğunu söylemiş: İnsanlar yalansız 
yaşayamıyor. Gerçek tehlikeli. Yalanlarsa lezzetli ama sahte. 
Sevgiline tatlı saçmalıklar söylemeye devam ediyorsun, o da 
sana tatlı saçmalıklar söylemeye devam ediyor. Ve bu arada 
hayat elinden kayıp gidiyor, herkes ölüme giderek daha çok 
yaklaşıyor. 

Ölüm gelmeden önce, bir şeyi unutma: Ölüm 
gerçekleşmeden önce sevgi yaşanmalıdır. Aksi halde boşuna 
yaşarsın, tüm hayatın boş bir çöl olur. Ölüm gelmeden önce 
sevgiyi yaşadığına emin ol. Ama bu, ancak gerçekle 
mümkündür. O yüzden gerçek ol. Gerçek için her türlü riski 
al ama gerçeği hiçbir şey için riske atma. Şunun 
hayatındaki temel kural olmasına izin ver: Kendimi, 
hayatımı riske atmam gerekse de gerçeği hiçbir şey için 
riske atmayacağım. O zaman muhteşem bir mutluluk senin 
olacak, hayal bile edemediğin zenginlikler üzerine yağacak. 
Gerçek olduğunda diğer tüm şeyler mümkün olur. Sahte 
olduğunda - sadece bir örtü, boyanmış bir şey, bir maske 


olduğunda - hiçbir şey mümkün olmaz. Çünkü sahtelikte 
ancak sahtelik mümkündür, gerçeklikte de ancak gerçeklik. 
Sorunu anlayabiliyorum; sevgililerin problemini, derinlerde 
taşıdıkları korkuyu. İlişkinin gerçeği kaldıracak kadar güçlü 
olup olmadığından şüpheleniyorlar. Ama bunu önceden 
nasıl bilebilirsin? Bu önceden bilinemez. Bunu bilmek için 
içine girmek gerekir. Evinin içinde otururken dışarıdaki 
frtınaya dayanıp dayanmayacağını nasıl bilebilirsin? 
Fırtınaya hiç girmedin. Git ve gör! Deneme ve yanılma tek 
yoldur. Git ve gör; belki yenilgiye uğrarsın ama yenilginin 
içinde bile şimdi olduğundan daha güçlü olursun. 

Eğer bir deneyimde yenilgiye uğrarsan, bir daha, bir daha 
dene ve yavaş yavaş fırtınanın içinden geçme deneyimi seni 
daha, daha ve daha güçlü yapar. Bir gün gelir insan 
fırtınanın içinde olmaktan mutluluk duyar, fırtınada dans 
etmeye başlar. O zaman fırtına düşman değildir artık, o da 
bir fırsattır, var olmak için çılgınca bir fırsat. 

Unutma, var olmak asla kolaylıkla olmaz, aksi halde 
herkesin başına gelirdi. Unutma, var olmak kolaylıkla 
olamaz, aksi halde herkes ona sahip olurdu. Var olmak 
sadece riske girdiğin zaman olur, tehlikeye girdiğin zaman. 
Ve sevgi en büyük tehlikedir. Seni bütün olarak ister. 

O zaman korkma, gir içine. Eğer ilişki gerçeğe 
dayanabilirse bu harika olur. Eğer dayanamaz ve ölürse, bu 
da iyidir; çünkü sahte bir ilişki bitmiştir ve şimdi başka bir 
ilişkiye girmen mümkündür; daha gerçek, daha sağlam, 
özüne daha çok yaklaşabilecek bir ilişkiye. 

Ama unutma, sahtelik bir şey kazandırmaz; kazandırırmış 
gibi görünür ama kazandırmaz. Sadece gerçek kazandırır 
ve başlangıçta kazandıracakmış gibi görünmez. Sanki her 


şeyi yok edecekmiş gibi görünür. Eğer dışardan bakarsan 
gerçek çok tehlikeli görünür, korkunç görünür. Ama bu 
dışardan görünen manzaradır. İçine girersen, gerçek, güzel 
olan tek şeydir. Bir kere onun tadını çıkarmaya başlayınca 
daha fazlasını, daha fazlasını istersin çünkü sana mutluluk 
verir. 

Hiç gördün mü? Yabancılarla birlikteyken gerçek olmak 
daha kolaydır. Trende yolculuk yapan insan yabancılarla 
konuşmaya başlar, arkadaşlarıyla yapamadığı şeyleri 
yapmaya başlar çünkü bir yabancıyla birlikteyken başka 
şeylerin önemi yoktur. Yarım saat sonra ineceğin istasyona 
varıp inersin; unutursun ve o da senin dediklerini unutur. 
Ne söylemiş olduğunun önemi yoktur. Yabancıyla hiçbir risk 


yoktur. 
Yabancılarla konuşurken insan daha gerçektir, kalbini açar. 
Ama arkadaşlarınla, akrabalarınla konuşurken - baba, 


anne, eş, kardeş - bilinçaltında derin bir korku vardır. 
"Bunu söyleme incinebilir. Bunu yapma hoşlanmaz. Böyle 
yapma, baban yaşlı, şok olabilir." İnsan kontrol halindedir. 
Yavaş yavaş gerçek, varlığının en ücra köşesine atılır ve 
sahtelik konusunda çok kurnaz bir hale gelirsin. 
Dudaklarına yerleşen sahte gülüşü takınmaya devam 
edersin. Hiçbir anlama gelmeyen iyi şeyler söylemeye 
devam edersin. Sevgilinden ya da babandan sıkılmış 
durumdasındır ama dersin ki "Seni gördüğüm için çok 
mutluyum!" Ve bütün varlığın o anda şöyle demektedir: " Git 
başımdan!" Ama söylediklerinle rol yaparsın. Onlar da aynı 
şeyi yapar; kimse ne olduğunu fark etmez çünkü herkes 
aynı gemidedir. 


Dindar bir insan bu gemiden çıkıp hayatını riske atan 
insandır. "Ya gerçek olurum, ya da hiç olmam. Asla sahte 
olmayacağım" diyen insandır. 

Risk ne olursa olsun dene, sahteliğe devam etme. İlişki 
yeterince güçlü olabilir. Gerçeğe dayanabilir. O zaman bu 
ilişki çok güzel olur. Sevdiğin insanla bile gerçek olamazsan 
nerede gerçek olacaksın? Nerde? Seni sevdiğini 
düşündüğün insanla da gerçek olamazsan, onunlayken bile 
gerçeği açıklamaya korkuyor ve saklanıyorsan, tamamen 
özgür olabileceğin bir yeri nerde bulacaksın? 

Sevginin anlamı budur, hiç değilse bir insanın yanında 
tamamen çıplak olabilmek. Seni seviyor, o halde seni yanlış 
anlamaz. Seni seviyor, o zaman korku ortadan kalkabilir. 
Her şeyi açığa vurabilirsin. Bütün kapıları açabilirsin, 
diğerini içeri davet edebilirsin. Diğerinin varoluşunu 
paylaşabilirsin. 

Sevgi paylaşmaktır, o yüzden hiç değilse sevgilinle 
birlikteyken sahte olma. Sana herkesin ortasına çık ve 
gerçek ol demiyorum. Çünkü bu, şu anda gereksiz 
sorunlara yol açar. Ama önce sevgilinle başla, sonra ailenle 
devam et, sonra daha uzağındaki insanlarla. Yavaş yavaş 
anlarsın, gerçek olmak o kadar güzeldir ki onun uğruna her 
şeyi kaybetmeyi göze alabilirsin. Ve sonra istediğin yerde 
yapabilirsin bunu; gerçek senin yaşam biçimin olur. 
Sevginin abecesi, yani gerçek, önce sana çok yakın olanlarla 
öğrenilmelidir çünkü onlar anlayabilir. 


SESSİZLİĞİN DİLİNİ ÖĞREN 
Rasgele ilişki kurdun bugüne kadar ve biriyle şekil olarak 
ilişki kurduğun zaman bin bir türlü saçma şey 
söyleyebilirsin, çünkü hiçbir şeyin önemi yoktur, sadece 
vakit geçirmektesindir. 
Ama birini kendine yakın hissettiğinde, yakınlık 
doğduğunda, söylediğin her kelime önem kazanır. O zaman 
kelimelerle kolayca oynayamazsın çünkü her şeyin bir 
önemi vardır. O yüzden sessizlik boşlukları olur. İnsan 
başlangıçta kendini garip hisseder çünkü sessizliğe alışık 
değildir. Bir şeyler söylenmesi gerektiğini düşünürsün. 
Diğeri ne düşünür yoksa? 
Birine yakınlaştığında, sevginin herhangi bir türü 
doğduğunda sessizlik gelir ve söylenecek bir şey kalmaz. 
Aslında gerçekte de söylenecek bir şey yoktur. Hiçbir şey 
yoktur. Bir yabancıyla söylenecek çok şey vardır; dostlarınla 
söylenecek hiçbir şey yoktur. Ve sessizlik ağır gelir çünkü 
buna alışık değilsindir. 
Sessizliğin müziğini tanımıyorsun. Sadece tek bir iletişim 
yolu biliyorsun: sözel, zihinsel. Kalple iletişim kurmak; 
sessizlikte, kalpten kalbe iletişim kurmak nedir bilmiyorsun. 
Sadece orada bulunarak, varlığın kanalıyla iletişim kurmayı 
bilmiyorsun. Büyüyorsun ve eski iletişim yöntemlerin 
yetmiyor. Sözel olmayan yeni iletişim yöntemleri geliştirmen 
gerekiyor. İnsan olgunlaştıkça sözel olmayan iletişime daha 
çok ihtiyaç duyar. 
Dile ihtiyaç vardır çünkü iletişim kurmayı bilmiyoruz. Bunu 
bildiğimiz zaman, yavaş yavaş dile ihtiyacımız kalmaz. Dil 
ilkokul düzeyindeki bir iletişim aracı. Gerçek iletişim aracı 
sessizliktir. O yüzden yanlış bir fikre kapılma yoksa 


büyümeni durdurursun. Dilin kaybolmaya başlaması bir 
eksiklik değildir; bu yanlış bir fikirdir. Yeni bir şey var 
olmaya başladı ve eski kalıp bunu içine almaya yetmiyor. 
Sen büyüyorsun, elbiselerin kısa gelmeye başlıyor. Bir şey 
eksilmiyor sana her gün yeni bir şey ekleniyor. 

Daha çok meditasyon yaptıkça daha çok seversin ve daha 
çok ilişki kurarsın. Ve sonunda bir an gelir ki o an sadece 
sessizlik işe yarar O yüzden, bundan sonra biriyle 
birlikteyken ve sözcüklerle iletişim kurmadığınızda ve sen 
de kendini garip hissettiğinde mutlu ol. Sessiz kal ve o 
sessizliğin iletişim kurmasına izin ver. 

Sevgi ilişkisinde olmadığın insanlarla ilişki kurmak için dil 
gereklidir. Sevgi ilişkisinde olduğun insanlarla birlikteyken 
dilsizlik gereklidir. İnsan yeniden bir çocuk gibi 
masumlaşmalı, sessizleşmelidir. Hareketler olur yine; bazen 
gülümser, el ele tutuşursun, bazen sessizce göz göze 
kalırsın, hiçbir şey yapmadan, sadece var olarak. Varlıklar 
buluşur, birleşir ve sadece ikinizin bildiği bir şey 
gerçekleşir. Sadece bunu yaşayan ikiniz bilirsiniz, başka 
kimse farkına varmaz; öylesi bir derinlikte olur her şey. 

Bu sessizliğin tadına var; hisset ve tadını çıkar. Kısa 
zamanda anlayacaksın ki onun kendi iletişimi var; daha 
büyük, daha yüksek, daha derin ve daha içten. Ve bu iletişim 
kutsaldır, saftır. 


DÖRT TUZAK 

İnsanlar çok iyi müzikten korkuyor, insanlar çok iyi şiirden 
korkuyor, insanlar derin yakınlıktan korkuyor 

Aşk ilişkileri vur-kkaç şeklinde yaşanıyor o İnsanlar 
birbirlerinin varlıklarına derinlemesine girmiyor, korku var; 
diğerinin varlık havuzu seni yansıtacak. O havuzda, 
diğerinin varlığının aynasında, sen bulunamazsan ayna 
boşsa, hiçbir şey yansıtmıyorsa o zaman ne olur? 


TEPKİ VERME ALIŞKANLIĞI 

Tepki geçmişten kaynaklanır; yanıt ise şimdiden. Geçmişin 
eski kalıplarından tepki verirsin. Biri seni aşağılar ve birden 
eski mekanizma çalışmaya başlar. Geçmişte birileri seni 
aşağılamıştı ve sen belli bir şekilde davranmıştın; şimdi yine 
aynı şekilde davranıyorsun. Bu aşağılamaya ve bu insana 
yanıt (o vermiyorsun, sadece eski bir alışkanlığı 
tekrarlıyorsun. Bu insana ve bu yeni aşağılamaya bakmadın 
- onun kendi özellikleri var - sadece bir robot gibi 
davranıyorsun. İçinde bir mekanizma var, düğmeye 
basıyorsun, "Bu adam beni aşağıladı" diyorsun ve tepki 
veriyorsun. 

Günlerden bir gün: 

Buda bir ağacın altında öğrencileriyle oturmaktadır. Bir 
adam gelir ve yüzüne tükürür. Buda yüzünü siler ve adama 
sorar, "Başka? Başka ne söylemek istiyorsun?" Adam şaşırır, 
çünkü bir insanın yüzüne tükürülünce "Başka?" diye 


sormasını beklememiştir. Böyle bir deneyimi yoktur. Daha 
önce insanları hep aşağılamıştır ve onlar da kızarak tepki 
vermiştir. Ya da korkudan gülümsemiş ve adama yaranmaya 
çalışmışlardır. Ama Buda ikisini de yapmamış; ne 
öfkelenmiş, ne de korkmuştur. Sadece düz bir şekilde 
"Başka?" diye sormuştur. Tepki vermemiştir. 

Ama Buda'nın öğrencileri öfkelenir, tepki verir. En yakın 
öğrencisi Ananda der ki: "Bu çok fazla, buna tahammül 
edemeyiz. Sen öğretine devam et, biz de şu adama bunu 
yapamayacağını gösterelim. Cezalandırılması gerekiyor. 
Yoksa herkes aynı şeyi yapmaya başlar." 

Buda konuşur: "Sesini çıkartma. O beni kızdırmadı ama siz 
kızdırdınız. O bir yabancı, buralara yeni gelmiş. Benim 
hakkımda bir şeyler duymuş olmalı; 'Bu adam tanrıtanımaz, 
tehlikeli, insanları yoldan çıkarıp yanıltıyor' gibi şeyler. 
Benim hakkımda bir fikir edinmiş. O bana tükürmedi, kendi 
fikrine tükürdü; beni tanımıyor ki, bana nasıl tükürmüş 
olabilir? Eğer düşünürseniz, o kendi zihnine tükürdü. Ben 
onun bir parçası değilim ve görüyorum ki bu zavallı adamın 
söyleyecek başka bir şeyi olmalı Çünkü bu bir şey 
söylemenin bir yolu; tükürmek bir şey söylemenin bir yolu. 
Bazen dilin yetmediğini hissettiğin anlar olur; derin 
sevgide, yoğun öfkede, nefrette, duada. Dilin yetmediği 
yoğun anlar olur. O zaman bir şey yapman gerekir. Derin 
sevgi duyduğunda birine sarılırsın; ne yaparsın orada? Bir 
şey söylersin. Çok öfkelendiğinde birine vurursun, 
tükürürsün; bir şey söylüyorsundur. Bu adamı 
anlayabiliyorum. Söyleyecek başka bir şeyi daha olmalı. O 
yüzden 'Başka?' diye sordum." 


Adam daha da çok şaşırır! Ve Buda öğrencilerine der ki: 
"Siz beni daha çok kızdırdınız çünkü siz beni tanıyorsunuz, 
benimle yıllarca yaşadınız ama yine de tepki veriyorsunuz." 
Şaşıran, kafası karışan adam evine döner. Bütün gece 
uyuyamaz. Bir Buda gördükten sonra artık eskisi gibi 
uyumak zordur, mümkün değildir. Bu deneyim tekrar tekrar 
aklına gelir. Ne olduğunu kendine açıklayamaz. Titreme, 
terleme nöbetleri geçirir. Böyle bir adama hiç 
rastlamamıştır; bütün zihni, bütün kalıpları, bütün geçmişi 
dağılır. 

Ertesi sabah geri döner. Buda'nın ayaklarına kapanır. Buda 
sorar: "Başka? Bu da sözle söylenemeyeni söylemenin başka 
bir yolu. Ayaklarıma dokunduğun zaman, sözcüklere 
sığmayan, sıradan dille anlatılamayan bir şey söylüyorsun." 
Buda devam eder: "Bak Ananda, bu adam yine burada bir 
şey söylüyor. Çok derin duyguları olan bir adam bu." 

Adam Buda'ya bakar: "Dün yaptığım şey için beni affet." 
Buda cevap verir: "Affetmek mi? Ama ben dün o hareketi 
yaptığın adam değilim ki. Ganj nehri sürekli akıyor, o hiçbir 
zaman aynı Ganj değil. Her adam bir nehirdir. Senin 
tükürdüğgün adam artık burada değil. Aynı onun gibi 
görünüyorum ama aynı değilim, bu yirmi dört saatte öyle 
çok şey oldu ki! Nehirden çok su aktı. O yüzden seni 
affedemem çünkü sana kızgın değilim. 

Ve sen de yenilendin. Görüyorum ki sen dün gelen adam 
değilsin; çünkü o adam kızgındı. O kızgındı ama sen 
önümde eğilip ayağıma dokunuyorsun, nasıl aynı adam 
olabilirsin? Sen o değilsin, o yüzden bunu unutalım. O iki 
adam; tüküren adam ve tükürülen adam artık yok. Yakına 
gel. Başka şeylerden konuşalım." Bu yanıttır. 


Tepki geçmişten kaynaklanır. Eğer eski alışkanlıklarından, 
zihninden tepki verirsen yanıt vermiş olmazsın. Yanıt 
vermek, tam olarak bu anda, şimdi, burada canlı olmaktır. 
Yanıt güzel bir olgudur, hayattır. Tepki ölü, çirkin, 
çürümüştür, bir cesettir Zamanının yüzde doksan 
dokuzunda tepki veriyorsun ve buna yanıt diyorsun. 
Nadiren yanıt veriyorsun; ama bu ne zaman olsa, biraz 
kavrıyorsun. Bu ne zaman olsa, bilinmeyenin kapısı açılıyor. 

Evine dön ve karına tepkiyle değil, yanıt vererek bak. 
İnsanlar görüyorum; bir kadınla birlikte otuz yıl, kırk yıl 
yaşamış ve artık ona bakmayı bırakmış. Biliyor ki o "yaşlı 
hanım", tanıdığını zannettiği yaşlı kadın. Ama bunca 
zamandır nehir akıyor. Bu kadın evlenmiş olduğu aynı kadın 
değil. O geçmişte kalan bir olgu, o kadın artık hiçbir yerde 
yok; bu tamamen yeni bir kadın. 

Her an yeniden doğuyorsun. Her an ölüyorsun ve her an 
doğuyorsun. Son zamanlarda hiç karına, annene, babana, 
arkadaşına baktın mı? Bakmayı bıraktın; çünkü sanıyorsun 
ki onlar eskisi gibi, o zaman onlara bakmanın anlamı da yok. 
Geri dön ve yeni gözlerle bak, sanki bir yabancıya 
bakıyormuşsun gibi ve o yaşlı kadının ne kadar değişmiş 
olduğuna şaşıracaksın. 

Her gün inanılmaz değişiklikler oluyor. Bu bir akış. Her şey 
akmaya devam ediyor, hiçbir şey donmuş değil. Ama zihin 
ölü bir şey, o donmuş bir şey. Donmuş zihinden hareket 
edersen, ölü bir hayatın olur. Gerçekten yaşamazsın, çoktan 
mezara girmişsindir. 

Tepki vermeyi bırak. Daha çok yanıta izin ver. Yanıt vermek 
sorumlu olmaktır. Yanıt vermek karşılık vermek, duyarlı 
olmaktır. Şu ana ve buraya karşı duyarlı ol. 


GÜVENLİĞE SAPLANMAK 

Hiçbir ilişki güvenli olamaz. Güvenli olmak, ilişkilerin 
doğasında yoktur ve eğer bir ilişki güvenliyse bütün 
çekiciliğini kaybeder. İşte bu zihin için bir problemdir. Bir 
ilişkinin tadına varmak istiyorsan güvensiz olmak 
zorundadır. Onu tamamen güvenli kılarsan tadına 
varamazsın; büyüsünü, cazibesini kaybeder. Ve zihin 
bununla da, onunla da tatmin olmaz, o yüzden de daima 
çelişki ve kaos içindedir. Hem canlı, hem de güvenli bir ilişki 
ister ama bu mümkün olmaz çünkü canlı bir insan, canlı bir 
ilişki, canlı herhangi bir şey, ne olacağı belli olmayan bir 
şeydir. Bir sonraki anda ne olacağı bilinemez. Bilinemediği 
için de şimdiki an daha yoğun olur. 

Bu anı mümkün olduğu kadar tam yaşamalısın çünkü 
sonraki an hiçbir zaman gelmeyebilir. Sen burada 
olmayabilirsin, diğeri burada olmayabilir. Ya da ikiniz de 
burada olursunuz ama ilişki burada olmaz. Bütün olasılıklar 
açıktır. Gelecek her zaman açıktır; geçmişse her zaman 
kapalı. Ve ikisinin arasında şimdi; şimdinin tek bir anı var, 
daima titreşen ve sarsılan. Ama hayat böyledir. Titreşme ve 
sarsılma canlı olmanın parçasıdır; duraksama, sis, 
belirsizlik. 

Geçmiş kapalıdır. Her şey oldu ve şimdi hiçbir şey 
değişemez, her şey tamamen kapandı. Gelecek tümüyle 
açık, hiçbir şey bilinmiyor. Ve ikisinin arasında bu an; bir 


ayak geçmişte, bir ayak gelecekte. O yüzden zihin daima bir 
ikilik içindedir, bölünmüş durumdadır. Her zaman parçalı, 
her zaman şizofren. 

Bunun böyle olduğunu ve bu konuda bir şey 
yapılamayacağını anlaman gerekiyor. Çok güvenli bir ilişki 
istiyorsan ölü bir insanı sevmek zorundasın ama o da 
hoşuna gitmeyecektir. Bir sevgili bir kocaya dönüştüğünde 
olan budur; koca ölü bir sevgilidir, karısı ölü bir sevgilidir. 
Her şey geçmişten ibarettir ve artık geleceğe geçmiş karar 
verir. Aslında, eğer bir eşsen geleceğin de yoktur; geçmiş 
kendini o tekrarlayacaktır bütün kapılar o kapalıdır. 
Hapistesindir, duvarlar içinde. 

Böyledir; sürekli güvenlik ararsın ama bulunca da ondan 
hemen sıkılırsın. Evli çiftlerin yüzlerine bak. Güvenlik 
bulmuşlar - o çok aranan güvenliği - ve şimdi her şey banka 
hesabında ve devlet ve mahkeme ve kanunlar her şeyi 
güvenceye almış durumda. Ama büyü, şir tümüyle 
kaybolmuş; aşk yok artık. Onlar ölü insanlar; geçmişi 
tekrarlayıp anılarda yaşıyorlar. 

Evli çiftlerin sözlerini dinle. Kadın, kocasının onu eskisi gibi 
sevmediğini söyler, geçmiş anlardan, balayından, diğer 
olaylardan söz ederler. Ne saçmalık. Hâlâ yaşıyorsun. Şu an 
bir balayı olabilir. Şu an yaşanabilir ama konuşarak geçmişi 
tekrarlamaya çalışıyorsun. Güvenlik asla tatmin etmez ve 
güvencesizlikte de korku vardır, ilişkinin yok olabileceği 
korkusu. Ama bu hayatta olmanın parçasıdır. Her şey yok 
olabilir, hiçbir şey garanti değildir ve her şey o yüzden bu 
kadar güzeldir. Ve bu yüzden hiçbir anı ertelememen 
gerekir; eğer bir insanı sevmek istiyorsan, sev onu; burada, 


şimdi. Çünkü kimse bir an sonra ne olacağını bilemez. 
Sonraki anda sevgi mümkün olmayabilir ve hayatın boyunca 
pişmanlık duyabilirsin. Sevebilirdin, yaşayabilirdin. O zaman 
insan pişmanlıkla dolar ve derin bir suçluluk duyar, sanki 
kendini öldürmüş gibi. Hayatın garantisi yoktur. Kimse 
hayatın garantisini veremez. Garantisini vermenin yolu 
yoktur. Ve bunun böyle olması iyidir; yoksa ölü olurdu. 
Hayat kırılgandır, narindir, daima bilinmeyene akar; 
güzelliği de budur. İnsan cesur olmalı, maceracı olmalı. 
İnsan hayatla akabilmek için kumarbaz olmalı. Kumarbaz ol 
o zaman. Bu anı yaşa ve tam olarak yaşa. Sonraki an 
geldiğinde zaten göreceksin. Onunla başa çıkmak için orda 
olacaksın; geçmişle nasıl başa çıktıysan, gelecekle de başa 
çıkacaksın ve daha yetenekli olacaksın çünkü deneyimlerin 
olacak. 

O yüzden, mesele diğerinin bir sonraki an senin yanında 
olup olmaması değil. Asıl mesele; eğer şu anda yanındaysa 
onu sev. Sonraki anı düşünerek bu anı harcama, bu intihar 
olur. Gelecek üstüne tek fikrini bile harcama çünkü O 
konuda hiçbir şey yapamazsın, enerjini çöpe atmak olur bu. 
Bu insanı sev ve onun tarafından sevil. 

Benim anlayışıma göre, eğer bu anı tam olarak 
yaşayabilirsen, sonraki an bu insanın yanında olması da çok 
muhtemeldir. Muhtemel diyorum; söz veremem. İhtimal 
büyüktür, çünkü sonraki an bu anın içinden çıkar. Ve bu 
insanı sevdiysen, o da mutluysa, ilişki de güzel bir deneyim 
olmuşsa niye seni bıraksın? 

Aslında, endişelenmeye devam edersen bu insanı seni terk 
etmeye zorlarsın. Ve eğer bu anı çöpe attıysan, sonraki an 


da bu çöpten çıkar; çürümüş olur. İşte insan kendi kendini 
böyle haklı çıkarır. Kendi kehanetlerini gerçekleştirmeye 
böyle devam edersin. Dersin ki; "Evet, başından beri bu 
ilişkinin yürümeyeceğini biliyordum. İşte haklı çıktım." O 
zaman kendini çok iyi hissedersin bir bakıma; çünkü çok 
akıllı ve zeki olduğun ispatlanmıştır. Aslında aptallık ettin 
çünkü hiçbir şeyi önceden anlamış falan değildin. Olayları 
böyle gelişmeye sen zorladın çünkü sana verilen zamanı, 
fırsatı boşa harcadın. O yüzden bu insanı sev ve geleceği 
unut. Bütün o yarın düşünme saçmalığını bırak. 
Sevebiliyorsan sev. Sevemiyorsan, bu insanı unut, başkasını 
bul. Ama zamanını harcama. 

Önemli olan bu sevgili mi, o sevgili mi meselesi değil; önemli 
olan sevgi. Sevgi mutlu eder, insanlar sadece bahanedir. 
Ama her şey sana bağlı çünkü bir insanla ne yapıyorsan, 
başka biriyle de aynı şeyi yaparsın. 

Birini mutlu ediyorsan seni niye terk etsin? Ama onu mutsuz 
ediyorsan da, niye terk etmesin? Eğer onu mutsuz 
ediyorsan, seni terk etmesine ben yol açarım! Ama onu 
mutlu ediyorsan kimse onun seni terk etmesine yol açamaz 
bunun yararı olmaz, o zaman senin için bütün dünyayla 
savaşacaktır. 

O yüzden daha mutlu ol. Zamanını kullan ve geleceği 
düşünmene gerek yok, bu an yeterli. Bu andan itibaren bu 
anı yaşamaya çalış. Bu anı endişelenmek için değil yaşamak 
için kullan. Biraz ilgi, biraz paylaşma. Hayat bundan ibaret. 
HER İNSAN RUHSAL BİR GÜVENLİK ALANI YARATIR; bu 
güvenliğin kendi hapishanesi olduğu gerçeğini fark 
etmeden, insanlar her türlü güvencesizlikle çevrilidir. Bu 
yüzden korunma yaratmak doğal bir arzudur. Sen içinde 


yaşadığın tehlikelere karşı daha tetikte oldukça bu korunma 
gittikçe daha çok büyür. Hapishanen gittikçe küçülür; o 
kadar korunmalı yaşamaya başlarsın ki, yaşaman 
imkansızlaşır. 

Hayat sadece güvencesizlikte mümkündür. Bunu anlamak 
çok önemli. Hayat özünde güvencesizliktir. Kendini 
korumaya alırken bütün hayatını yok ediyorsun. Korunma 
ölümdür çünkü sadece mezarında ölü yatanlar tam olarak 
korunma altındadır. Onlara kimse zarar veremez, onlar için 
hiçbir sorun yoktur. Onlar için artık ölüm yoktur, her şey 
geçmişte kalmıştır. Hiçbir şey olmayacaktır. 

Bir mezarın güvenliğini mi istiyorsun? Bilmeden herkesin 
yapmaya çalıştığı şey bu. Yöntemleri farklı ama hedefleri 
aynı. Parayla, güçle, prestijle, topluma uyum sağlamakla, 
sürüye katılmakla, aileye, ulusa ait olmakla ne arıyorsun? 
Belirsiz bir korkuyla çevrilisin ve o korkuyla kendi aranda 
mümkün olduğu kadar çok parmaklık yaratıyorsun. Ama o 
parmaklıklar senin yaşamana engel olacak. Bunu anladığın 
zaman, sannyas'ın anlamını anlayabilirsin. O, hayatı 
güvencesizlik olarak kabul etmektir, savunmayı bırakmaktır, 
hayatın seni ele geçirmesine izin vermektir. Tehlikeli bir 
adımdır ama bunu yapabilenler karşılığını fazlasıyla alır 
çünkü sadece onlar yaşar. Diğerleri sadece hayatta kalır. 
Hayatta kalmakla yaşamak aynı şey değildir. Hayatta 
kalmak sadece sürünmektir; beşikten mezara kadar 
sürünmek, mezarın ne zaman geleceğini düşünerek. Beşikle 
mezar arasındaki alanda korkulacak ne var? Ölüm kesinlikle 
olacak ve kaybedecek hiçbir şeyin yok. Hiçbir şeyin olmadan 
geliyorsun. Korkuların sadece birer yansıma. Kaybedecek 


hiçbir şeyin yok, elindeki her şey bir gün zaten kaybolacak. 
Eğer ölüm kesin olmasaydı o zaman güvenlik yaratma 
fikrinin bir anlamı olabilirdi. Eğer ölümden kaçabiliyor 
olsaydın o zaman ölümle aranda parmaklıklar yaratman 
gerçekten doğru olurdu. Ama ondan kaçamazsın. Ölüm 
orada; bu bir kere kabul edildiğinde ölümün bütün gücü 
kaybolur, yapılacak bir şey yoktur. Yapılacak bir şey yoksa, 
niye kafanı yoracaksın? 

Savaşa yürüyen askerlerin titrediği bilinen bir gerçektir. 
İçlerinden bilirler ki akşama hepsi dönmeyecektir. Kimin 
dönüp kimin dönmeyeceğini kimse bilemez ve 
dönmeyenlerden biri olmak muhtemeldir. Ama psikologlar 
şöyle tuhaf bir şey gözlemlemiş: Cepheye ulaştığı anda, 
askerin korkusu tamamen kayboluyor. Oyun gibi savaşmaya 
başlıyor. Ölüm bir kere kabul edilince acısı nerdedir? 
Ölümün her an gelebileceğini bir kere kabul edince varlığını 
tamamen unutuyor. Ordudan çok sayıda arkadaşım oldu; 
çok neşeli, çok rahat adamlar olduklarını görmek tuhaftı. 
Herhangi bir zamanda çağrı gelebilir - silah başına - ama 
onlar kağıt oynar, golf oynar, içer, dans eder. Hayatın keyfini 
tam çıkarırlar. 

Bana sık sık gelen bir komutan vardı. Ona sordum, 
"Nerdeyse her gün ölüme hazırsın; yine de mutlu olmayı 
nasıl başarıyorsun?" 

O da dedi ki," Başka yapacak bir şey var mı? Ölüm zaten 
kesin." 

Bir kere kesinliği, kaçınılmazlığı kabul ettin mi, o zaman 
ağlayıp şikâyet etmek, mezara kadar sürünmek yerine, niye 
dans etmeyesin? Beşikle mezar arasındaki zamanı neden en 
iyi şekilde geçirmeyesin? Her anı sanki sonraki an hiç 


gelmeyecekmiş gibi bütünlükle yaşamayasın? Keyifle 
ölebilirsin, çünkü keyifle yaşadın. 

Ama kendi psikolojisinin çalışma prensibini anlayabilen çok 
az insan var. Yaşamak yerine korunmaya çalışıyorlar. Şarkı 
ve dans olabilecek enerji, daha çok para, daha çok güç, 
daha çok hırs, daha çok güvenlik için harcanıyor. Harika bir 
sevgi çiçeği olabilecek enerji evliliğin hapishanesine 
dönüşüyor. 

Kanun, toplum düzeni, saygınlık fikri, insanların bakışı 
açısından evlilik güvenlidir. Herkes başkalarından korkar, o 
yüzden de insanlar rol yapmaya devam eder. Sevgi 
kaybolur; senin elinde değildir bu. Bir rüzgâr gibi gelir, 
rüzgâr gibi de gider. Uyanık ve farkında olanlar rüzgârla 
dans eder, serinliğinin ve kokusunun tadını çıkarırlar. 
Gidince de üzülmezler. Bilinmeyenden gelen bir armağandı. 
Yine gelebilir. Beklerler; yine, yine gelir. Yavaş yavaş 
öğrenirler, sabırla bekleyerek. Ama yüzyıllardır çoğu insan 
bunun tam tersini yapmıştır. Rüzgârın kaçabileceğinden 
korkup bütün kapıları, pencereleri, çatlakları kapatırlar. 
Güvenlik için kurdukları düzendir bu ve adına da evlilik 
denir. Ama çok şaşırırlar; bütün kapılar ve pencereler 
kapanınca, en küçük çatlaklar bile kapanınca, harika 
serinlikte bir rüzgâr yerine, ölü ve bayat bir hava kalır. 
Herkes bunu hisseder ama içeri kapatıldığı zaman rüzgârın 
güzelliğinin yok olduğunu fark etmek cesaret ister. 

Yaşayan hiçbir şey yakalanıp hapsedilemez. İnsan var 
olduğu sürece tam bir şükran duyarak, açıklıkla, her türden 
deneyimlere izin vererek yaşamalı. Şükran duyarak ama 
yarın korkusu duymadan. Eğer bugün güzel bir sabah, 


güzel bir gün-doğumu, kuş sesleri, çiçekler getirdiyse niye 
yarını dert edesin? Yarın başka bir gün. Belki gündoğumu 
başka renkler getirecek. Belki kuşların sesi biraz değişecek, 
belki yağmur bulutları ve yağmurun dansı olacak. Ama onun 
kendi güzelliği, kendi armağanı var. 

İyi ki her şey değişiyor; hiçbir gece aynı değil, hiçbir gün 
diğerini tekrarlamıyor. Yeni bir şey hayatın bütün heyecanı 
ve coşkusu burada, yoksa insan çok sıkılır. Ve hayatını 
güvenlikle dolduranlar çok sıkılıyor. Eşlerinden, 
çocuklarından, arkadaşlarından sıkılıyorlar. Milyonlarca 
insanın deneyimi can sıkıntısı ama bunu gizlemek için 
gülümsüyorlar. 

Nietzche diyor ki, "Mutlu bir adam olduğumu sanmayın. 
Gözyaşlarımı gizlemek için gülümsüyorum. Gözyaşlarımı 
engellemek için gülümsemekle meşgulüm. 
Gülümsemediğim anda gözyaşları akın edebilir." İnsanlara 
tamamen yanlış tutumlar öğretiliyor: Gözyaşlarını gizle, her 
zaman mesafeni koru, başkalarını uzak tut. Çok yakına 
gelmesinler çünkü o zaman senin içindeki o sefaleti, can 
sıkıntısını, öfkeyi görürler, hastalığı görürler. 

İnsanlığın tümü hasta çünkü hayatın güvencesizliğinin 
dinimiz haline gelmesine izin vermedik. Güvencemiz 
tanrılarımızda, güvencemiz erdemlerimizde, güvencemiz 
bilgimizde, güvencemiz ilişkilerimizde. Tüm hayatlarımızı 
güvence bonoları biriktirerek harcıyoruz. Erdemlerimiz, 
sofuluğgumuz Öldükten sonra güvende olmak için 
yarattığımız şeyler. Öbür dünya için yarattığımız banka 
hesapları. 

Ama bu arada muhteşem güzellikte bir hayat elinden kayıp 
gidiyor. Ağaçlar çok güzeldir çünkü onlar güvencesizlik 


korkusu bilmez. Vahşi hayvanlar çok ihtişamlıdır çünkü 
onlar ölümün var olduğunu bilmez, güvencesizliği bilmez. 
Çiçekler güneşte de yağmurda da dans eder çünkü akşam 
neler olacağını dert etmezler. Yaprakları dökülecek ve nasıl 
bilinmeyen bir kaynaktan ortaya çıktılarsa, yine aynı 
bilinmeyen kaynağa doğru gözden kaybolacaklar. Ama bu 
arada, bu görünme ve kaybolma arasında, ya dans etme, ya 
da kederlenme fırsatları var. 

Sahici bir insan güvenlik fikrini tamamen bir yana atar ve 
tam güvencesizlikte yaşamaya başlar çünkü yaşamın doğası 
budur. Bunu değiştiremezsin. Değiştiremediğin şeyi kabul 
et ve neşeyle kabul et. Boş yere kafanı duvara vurma, 
öylece kapıdan geç. 


GÖLGE BOKSU 
Chuang Tzu'dan bir hikâye: 
Adamın biri kendi gölgesinden ve kendi adımlarından 
o kadar rahatsızmış ki, ikisini de hayatından çıkarmaya 
karar vermiş. 
Bunun için de bir yöntem bulmuş; onlardan kaçıp 
kurtulacakmış. 
Ayağa kalkıp tabana kuvvet koşmaya başlamış. Ama ayağını 
her yere 
vuruşunda, yerde bir adım daha oluyormuş ve gölgesi de 
hiç zorlanmadan 
onu takip etmekteymiş. 
Adam da yeterince hızlı koşmadığı için başaramadığına 
karar vermiş ve 
daha hızlı koşmaya başlamış; hiç durmadan koşmuş, 
koşmuş, 
en sonunda ölüp yere yığılmış. 
Bir gölgelikte dursa gölgesinin kaybolacağı, 
öylece orada otursa adımlarının da olmayacağı hiç aklına 
gelmemiş. 
İnsan kendi karmaşasını, sırf kendini reddetmeye, 
suçlamaya, kabul etmemeye devam ettiği için kendisi 
yaratıyor. Bunu da bir dizi karmaşa, içsel kaos, sefalet 
izliyor. Niye kendini olduğun gibi kabul etmiyorsun? Yanlış 
olan ne? Bütün varoluş seni olduğun gibi kabul ediyor ama 
sen etmiyorsun. 
Ulaşmak istediğin bir ideal var. O ideal her zaman gelecekte 
- öyle olmak zorunda - hiçbir ideal şimdide olamaz. Ve 
gelecek de ortada yok daha doğmadı. Ama o ideal yüzünden 
sen gelecekte yaşıyorsun. Bu da sadece bir hayal. O ideal 


yüzünden şimdi burada yaşayamıyorsun. O ideal yüzünden 
kendini suçluyorsun. 

Bütün ideolojiler, bütün idealler suçlayıcıdır çünkü zihninde 
bir imaj yaratırlar. Ve sen kendini o imajla karşılaştırmaya 
devam ettiğin sürece bir şeylerin eksik olduğunu 
düşünürsün. Hiçbir şey eksik değil. Mükemmellik ne kadar 
mümkünse, sen de o kadar mükemmelsin. 

Bunu anlamaya çalış çünkü ancak o zaman Chuang Tzu'nun 
hikâyesini anlayabilirsin. Bu gelmiş geçmiş en güzel 
hikâyelerden biri ve insan zihninin mekanizmasının çok 
derinine iniyor. Niye zihninde idealler taşımaya devam 
ediyorsun? Niye olduğun gibi yeterli değilsin? Tam şu anda 
niye Tanrı gibi değilsin? Sana kim karışıyor? Yolunu kim 
engelliyor? Niye tam şu anın keyfini çıkarıp mutlu 
olmuyorsun? Engel nerede? 

Engel idealden kaynaklanıyor. Nasıl keyifli olabilirsin? Öyle 
çok öfke var ki içinde, önce o öfkenin gitmesi gerekiyor. 
Nasıl mutlu olabilirsin? Öyle çok seks var ki benliğinde, 
önce onun gitmesi gerekiyor. Nasıl bu anı kutlayan tanrılar 
gibi olabilirsin? Öyle çok açgözlülük, hırs, öfkeyle dolusun 
ki, önce onların gitmesi gerekiyor. O zaman tanrılar gibi 
olabilirsin. 

İdealler böyle yaratılıyor ve idealler yüzünden kendini 
suçluyorsun. Kendini idealle karşılaştırırsan asla mükemmel 
olamazsın. Mümkün değil. "Eğer" dediğin sürece mutluluk 
imkânsızdır çünkü "eğer" en büyük mutsuzluk kaynağıdır. 
"Eger bu koşullar gerçekleşirse o zaman mutlu olurum" 
dediğin sürece o koşullar asla gerçekleşmez. Ayrıca, o 
koşullar gerçekleşse bile, o zamana kadar bunu kutlama ve 
keyfini çıkarma kapasiten yok olur. Üstelik o koşullar 


gerçekleşinceye kadar - o da şayet olursa çünkü aslında hiç 
gerçekleşemezler - zihnin yeni idealler üretir. 

İşte hayatlar boyu yaşamı böyle ıskaladın. İdeal 
yaratıyorsun, sonra o ideal olmak istiyorsun. Sonunda da 
kendini suçlu ve değersiz hissediyorsun. Hayal gören zihnin 
yüzünden gerçekliğin lanetli. Seni hayaller rahatsız ediyor. 
Ben sana tam tersini söylüyorum. Hemen şu anda tanrılar 
gibi ol. Öfke yine olsun, seks yine olsun, hırs yine olsun. Sen 
yaşamı kutlamaya bak. O zaman giderek daha çok kutlama 
hissedeceksin, daha az öfke; daha çok mutluluk, daha az 
hırs; daha çok keyif, daha az seks. O zaman doğru yolu 
buldun demektir. Başka türlüsü olamaz. İnsan hayatı 
bütünüyle kutlayabildiği zaman yanlış olan her şey kaybolur. 
Ama yanlışların kaybolması için önce birtakım ayarlamalar 
yapmaya çalışırsan asla kaybolmazlar. 

Bu tıpkı karanlıkla savaşmaya benziyor. Evin tamamen 
karanlıktır ve sen dersin ki "Mumu nasıl yakayım? Mumu 
yakabilmem için etrafın karanlık olmaması lazım." Şimdiye 
kadar senin yaptığın şey bu. Önce hırsın yok olması 
gerektiğini, ancak o zaman mutlu olacağını söylüyorsun. Bu 
çok saçma! Diyorsun ki önce karanlık gitsin, o zaman mum 
yakabilirim. Sanki karanlık sana engelmiş gibi. Karanlığın 
varlığı yoktur. O hiçbir şeydir, maddesizdir. O sadece 
yokluktur, varlık değildir. O sadece ışığın yokluğudur; ışığı 
yak, ozaman karanlık kaybolur. 

Kutla, mutlu bir alev ol, o zaman yanlış olan her şey yok 
olur. Öfke, hırs, seks ve benzerlerinin maddesi yoktur. Onlar 
sadece mutlu, coşkulu bir hayatın yokluğudur. 

Keyifsiz olduğun için öfkelisin. Öfkeni birisi yaratmıyor; 
keyfin olmadığı için sefalet içindesin. Bu yüzden öfkelisin. 


Diğerleri sadece bahane. Kutlayamadığın için sevemiyorsun 
da; o yüzden seks var. Gölgelerle yetinmek bu. Zihnin de 
diyor ki, "Önce bunları yok et ki, Tanrı sana gelsin." Bu 
insanlığın en tescilli aptallıklarından biri, en eskisi ve herkes 
de buna inanmış durumda. 

Şu anda herkesin Tanrı olduğunu düşünmek sana Zor 
geliyor. Ama soruyorum, eksik olan ne? Nedir eksik olan? 
Hayattasın, nefes alıyorsun, bilincin var, başka neye 
ihtiyacın var? Tam şu anda tanrılar gibi ol. "Mış gibi" 
hissetsen bile, dert etme. "Tanrı gibi olduğumu farz 
ediyorum" desen bile, farz et, sorun değil. "Mış gibi"yle 
başla, gerçek de arkasından gelir çünkü gerçekte öylesin. 
Bir kere Tanrı olarak var olmaya başlayınca bütün sefalet, 
bütün karmaşa, bütün karanlık kaybolur. Işık ol ve ışık 
olman için gerçekleşmesi gereken hiçbir koşul yok. 

Şimdi bu güzel hikâyenin içine gireceğim: 

Adamın biri kendi gölgesinden ve kendi adımlarından o 
kadar rahatsızmış ki, ikisini de hayatından çıkarmaya karar 
vermiş. 

Unutma. Bu adam sensin; bu adam herkesin içinde var. 
Bugüne kadar böyle davrandın, bu senin de mantığın: 
Gölgeden kaçmak. Bu adam gölgesinden çok rahatsızmış. 
Neden? 

Gölgenin nesi yanlış? Gölgeden niye rahatsız olunsun? 
Çünkü, belki duymuşsundur, bazı hayalciler der ki tanrıların 
gölgeleri olmazmış. Yürüdükleri zaman gölge görünmezmiş. 
Bu adam da işte o tanrılar yüzünden rahatsız. 

Söylendiğine göre cennette güneş doğarmış ve tanrılar da 
yürürmüş ama gölgeleri olmazmış, şeffafmış onlar. Ama ben 
diyorum ki: Bu sadece bir hayal. Gölgesiz bir şey hiçbir 


yerde var olmaz, var olamaz. Eğer kendisi varsa, gölgesi de 
vardır. Eğer yoksa ancak o zaman gölgesi yok olabilir. 
Olmak bir gölge yaratmak anlamına gelir. Öfken, seksin, 
hırsın; hepsi gölge. Ama gölge olduklarını unutma. Bir 
anlamda var, bir anlamda da yoklar; gölgenin anlamı budur. 
Gölgenin maddesi yoktur. Bir gölge sadece bir yokluktur. 
Ayakta durursun, güneş ışınları senin üzerine düşer ve sen 
orda olduğun için birkaç ışın geçemez. O zaman bir şekil 
oluşur, gölgenin şekli. Bu sadece bir yokluktur. Sen güneşin 
yoluna çıktın, o yüzden gölge oluştu. 

Gölgenin maddesi yok, maddesi olan sensin. Sen 
maddeselsin, o yüzden gölge oluşuyor. Eğer bir hayalet 
olsaydın gölgen de olmazdı. Ve cennetteki melekler de 
hayaletten başka bir şey değil; sen ve ideologlar tarafından, 
ideal yaratan adamlar tarafından hayal edilen hayaletler. Bu 
adam rahatsız çünkü ona ancak gölgesi yok olduğu zaman 
Tanrı olabileceğini söylemişler. 

Adamın biri kendi gölgesinden ve kendi adımlarından o 
kadar rahatsızmış ki, ikisini de hayatından çıkarmaya karar 
vermiş. 

Sen nelerden rahatsız oluyorsun? Derine inersen kendi 
adımlarının sesinden başka bir şey bulamayacaksın. Kendi 
adımlarından neden bu kadar rahatsızsın? Senin bir 
varlığın var, o zaman biraz ses olması da normal; insan 
bunu kabul etmeli. Ama adam duymuş ki tanrıların gölgeleri 
yoktur, adımları da ses çıkarmaz. Bu tanrılar birer hayal 
ürününden başka bir şey olamaz; onlar sadece zihinde var 
olabilir. Böyle bir cennet hiçbir yerde var olamaz. Eğer bir 
şey varsa etrafında ses de oluşur. Varoluş böyledir, bu 
konuda bir şey yapamazsın. Doğa böyledir. Bu konuda bir 


şey yapmaya kalkarsan yanılırsın. Bu konuda bir şey 
yapmaya çalışırsan, hayatın boşa harcanır ve sonunda 
hiçbir yere varmadığını hissedersin. Gölge olduğu yerde 
durmaktadır, adımlar ses çıkarır ve ölüm kapıyı çalmaktadır. 
Ölüm kapını çalmadan kendini kabul et ve o zaman bir 
mucize oluşur. Mucize şudur ki, kendini kabul edince 
kendinden kaçmazsın. Şu anda her biriniz kendinden 
kaçıyor. Bana gelsen bile, kendinden kaçışının bir parçası 
olarak geliyorsun. O yüzden bana ulaşamıyorsun; boşluk 
burada. Eğer bana kaçışının bir parçası olarak geldiysen, 
bana gelemezsin; çünkü benim bütün çabam, kendinden 
kaçmamana yardımcı olmak. Kendinden kaçmaya çalışma; 
başka biri olamazsın. Senin belli bir kaderin ve bireyselliğin 
var. 

Tıpkı her parmak izinin tek ve kendine özgü oluşu gibi - o 
parmak izi başka hiçbirinde olmadı ve olmayacak, sadece 
sana ait - varlığın için de aynı şey söz konusu. Tek ve 
kendine özgü bir varlığın var, karşılaştırılamaz; daha önce 
hiç olmadı, bir daha da hiç olmayacak, o sadece sende var. 
Kutla onu! Tanrı herkese özgün bir armağan verdi ve sen 
onu aşağılıyorsun. Daha iyi bir şey istiyorsun. Varoluştan 
daha bilge olmaya çalışıyorsun, Tao'dan daha bilge olmaya 
çalışıyorsun, işte o zaman yanılıyorsun. 

Unutma, parça hiçbir zaman bütünden daha bilge olamaz 
ve bütünün yaptığı her şey nihaidir, onu değiştiremezsin. 
Bunu yapmaya çalışabilir ve hayatını harcayabilirsin ama 
bir şey elde edemezsin. 

Bütün çok büyük; sen sadece atomik bir hücresin. Okyanus 
çok büyük, sen onun içinde bir damlasın. Okyanus tuzlu ve 
sen tatlı olmaya çalışıyorsun; mümkün değil. Ama ego 


imkânsızı, zoru, olanaksızı gerçekleştirmeye çalışır. Ve 
Chuang Tzu diyor ki, "Kolay, doğrudur." Niye kolayı kabul 
edemiyorsun? Niye gölgeye evet demiyorsun? Evet dediğin 
anda kaybolur; en azından vücudunda kalsa bile zihninden 
kaybolur. 

Ama sorun nerde? Bir gölge nasıl sorun yaratır? Niye ondan 
sorun yaratıyorsun? Şu anda olduğun şekilde, her şeyden 
sorun yaratıyorsun. Bu adam ne yapacağını şaşırmış, 
gölgesini görmekten rahatsız. Tanrı olmak istiyor, gölgesiz 
olmak istiyor. 

Ama zaten bir Tanrı gibisin ve olmadığın bir şey olamazsın. 
Nasıl olabilirsin? Sadece olduğun şey olabilirsin; bütün oluş, 
sadece varlığına doğrudur, o da zaten vardır. Etrafta 
dolanıp başkalarının kapılarını çalabilirsin ama sadece 
kendinle saklambaç oynamak olur bu. Başkalarının kapısını 
daha ne kadar çalacağın, orda burada ne kadar 
dolanacağın sana bağlı. Eninde sonunda kendi kapına 
geleceksin, kendi kapının her zaman zaten orda olduğu 
anlayışına. Onu senden kimse alamaz. Doğa, Tao senden 
alınamaz. 

Bu adam gölgesinden rahatsız olmuş. Bulduğu yöntem de 
ondan kaçıp kurtulmakmış. Bu, herkesin bulduğu yöntem. 
Zihnin kötü niyetli bir mantığı varmış gibi görünüyor. 
Mesela öfkelendin diyelim, ne yaparsın? Zihnin der ki 
"Öfkelenme, söz ver kendine." Ne yaparsın? Bastırırsın ve 
ne kadar çok bastırırsan, öfke de varlığının derinine o kadar 
çok iner. O zaman artık bazen öfkeli, bazen öfkesiz 
olmazsın; eğer çok fazla bastırdıysan sürekli öfkeli olmaya 
başlarsın. Öfke senin kanına işler, zehirlemeye başlar, bütün 


ilişkilerine yayılır. Birine âşık bile olsan öfke ordadır ve 
sevginde şiddet olur. Birine yardım etmek bile istesen, o 
yardımda zehir olur çünkü zehir sendedir. Ve bütün 
davranışların taşır onu, onlar seni yansıtır. Ve öfkeyi tekrar 
hissettiğin zaman zihnin der ki "Yeterince bastırmadın, 
daha fazla bastır." Öfke zaten bastırdığın için ordadır ve 
zihin der ki "Daha çok bastır!" O zaman, daha çok öfke 
olacaktır. 

Zihninde baskı yüzünden seks vardır ve zihnin der ki, "Daha 
çok bastır. Bastırmanın yeni yollarını, yöntemlerini bul ki, 
yalnız yaşayabilesin." Ama yalnız yaşamak bu şekilde 
mümkün olmaz. Eğer bastırırsan seks sadece vücuduna 
işlemekle kalmaz, zihnini de sarar, beyinsel bir hale gelir. O 
zaman insan tekrar tekrar seksi düşünmeye devam eder. O 
yüzden dünyada bu kadar çok pornografik yayın var. 
İnsanlar çıplak kadın resimleri görmekten neden bu kadar 
hoşlanıyor? Kadınların kendileri yetmez durumda mı? 
Fazlasıyla yeter durumdalar! O zaman bu ihtiyaç ne? Resim, 
her zaman kadının gerçeğinden daha seksidir. Gerçek 
kadının bir vücudu ve gölgesi var ve adımları da her zaman 
orda olacak, ses de olacak. Fotoğraf ise bir hayal; tamamen 
zihinsel, beyinsel ve gölgesi yok. Gerçek bir kadının teri 
olur, vücudunun kokusu olur; fotoğraf asla terlemez. Gerçek 
bir kadın öfkelenir; resmin öfkesi olmaz. Gerçek bir kadın 
yaşlanır; resim her zaman genç ve taze kalır. Resim sadece 
zihinseldir. Vücudundaki seksi bastıranlar, seksi zihinsel 
olarak yaşar. O zaman zihinleri seksle çalışır ve bu bir 
hastalık haline gelir. 


Aç hissediyorsan tamam, yemek ye ama sürekli yemek 
düşünüyorsan, o zaman bu bir saplantı, bir hastalıktır. Aç 
olduğunda yemeği yemek ve bitirmek doğaldır. Ama sen 
hiçbir şeyi bitirmiyorsun ve her şey zihne vuruyor. 

Nasrettin Hoca'nın karısı hastaydı ve hastanede ameliyat 
oldu. 

Birkaç gün önce hastaneden geri geldi, ben de sordum: 
"Karın nasıl? Ameliyatı atlattı mı?" Nasrettin cevap verdi: 
"Hayır, hâlâ her gelene anlatıyor." 

Eğer bir şeyi düşünüyorsan, hakkında konuşuyorsan, o şey 
hâlâ vardır. Ve şimdi daha tehlikelidir çünkü beden iyileşir 
ama zihin sonsuza kadar durmadan devam edebilir. Beden 
iyileşebilir ama zihin asla iyileşmez. 

Eğer vücudundaki açlığı bastırırsan zihnine vurur. Problem 
dışarı atılmamıştır, içeri itilmiştir. Herhangi bir şeyi 
bastırırsan köklere iner. O zaman zihin der ki; "Eğer 
başaramıyorsan Oo yanlış bir şey o var, yeterince 
çabalamıyorsun, daha çok çabala." 

Bunun için de bir yöntem bulmuş; onlardan kaçıp 
kurtulacakmış. 

Zihnin iki seçeneği vardır: Kaçmak ya da savaşmak. Ne 
zaman bir sorun çıksa zihin ya kaçmanı ya da savaşmanı 
söyler. Ve ikisi de yanlıştır. Eğer savaşırsan sorunla baş başa 
kalırsın. Eğer savaşırsan sorun daima orada kalacaktır. 
Savaşırsan bölünürsün; çünkü sorun dışarıda değil, içerde. 
Mesela; eğer öfke varsa ve sen savaşırsan ne olur? 
Varlığının yarısı öfkelidir ve yarısı da savaş halindedir. Kim 
kazanabilir? Sadece boşuna enerji harcarsın. Kimse 
kazanamaz. Şimdi öfkeni bastırdığına inandırabilirsin 
kendini ama öfkenin üstünde oturmaktasındır. Ve sürekli 


orda oturmaya devam etmen gerekir; tek bir an bile tatile 
çıkamazsın. Bir an bile dalıp gitsen bütün zaferin kaybolur. 
O yüzden, bir şeyleri bastıran insanlar sürekli o bastırdıkları 
şeyin üstünde otururlar. Sürekli korkarak. Dinlenemezler. 
Dinlenmek niye bu kadar zor oldu? Niye uyuyamıyorsun? 
Niye kendini bırakamıyorsun? Çünkü çok şey bastırıyorsun. 
Eğer gevşersen hepsinin açığa çıkacağından korkuyorsun. 
Dindar geçinen insanlar hiç dinlenemez, gergindirler; 
gerginliğin sebebi de budur. O bastırıyor ve sen gevşe 
diyorsun. Biliyor ki gevşerse düşman ortaya çıkacak. Zihin 
der ki, ya savaş - savaşmak da bastırmaktır - ya da kaç. 
Ama nereye kaçacaksın? Himalayalara da gitsen, öfken 
seninle gelir; o senin gölgen. Seks seninle gelir, o senin 
gölgen. Nereye gidersen git gölgen seninle gelir. 

Bunun için de bir yöntem bulmuş; onlardan kaçıp 
kurtulacakmış. Ayağa kalkıp tabana kuvvet koşmaya 
başlamış. Ama ayağını her yere vuruşunda, yerde bir adım 
daha oluyormuş ve gölgesi de hiç zorlanmadan onu takip 
etmekteymiş. 

Şaşırmıştı. Çok hızlı koşuyordu ama gölge için bir zorluk 
yoktu. Gölge kolaylıkla takip ediyordu; terlemiyordu bile, 
nefesi bile hızlı değildi. Gölge açısından bir zorluk yoktu; 
çünkü gölgenin maddeselliği yoktur, bir gölgenin kişiliği 
yoktur. Adam belki de terliyordu, nefes almakta zorluk 
çekmiş olabilir, ancak gölge hep bir adım gerisindeydi. 
Gölge seni bu şekilde terk edemez. Ne savaşmak ne de 
sıvışmak işe yaramaz. Nereye gideceksin? Nereye gidersen 
git kendini de götüreceksin ve gölgen de orada olacak. 
Adam da yeterince hızlı koşmadığı için başaramadığına 
karar vermiş ve daha hızlı koşmaya başlamış, hiç durmadan 


koşmuş, koşmuş, en sonunda ölüp yere yığılmış. 

Zihnin mantığını anlamak gerekir. Eğer anlamazsan onun 
kurbanı olursun. Zihnin kısır bir mantığı vardır; kısır bir 
döngüdür bu, daireseldir. Onu dinlersen, her adımın seni bu 
daireye daha çok sokar. Bu adam tamamen mantıklı. Hiçbir 
kusur bulamazsın mantığında. Aksayan bir şey yok, Aristo 
kadar mantıklı bir adam. Diyor ki; eğer gölge onu izliyorsa, 
demek ki yeterince hızlı koşamıyor. Daha hızlı, daha hızlı 
koşmalı; o zaman gölgenin de onu izlemeyi başaramayacağı 
bir nokta gelecektir. Ama bu gölge senin gölgen; başka 
birisi değil seni izleyen. Eğer olsaydı, mantık da doğru 
olurdu. 

Eğer bu adamı başkası izleseydi o zaman tamamen haklı 
olurdu. Yeterince hızlı koşmuyordu, o yüzden de diğeri ona 
yetişiyordu. Ama adam yanılıyordu ve başka biri yoktu. 
Zihin hiçbir işe yaramıyordu. 

Başkaları için zihin, kendin için meditasyon. Başkaları için 
zihin, kendin için zihinsizlik; Chuang TIzu'nun, Zen'in, 
Sufi'lerin, Hasid'lerin, bütün bilenlerin; Buda'nın, İsa'nın, 
Muhammed'in bütün vurguladıkları buydu. Başkası için 
zihni, kendin için zihinsizliği kullanmayı vurgulamışlardı. 

Bu adamın başı dertte çünkü zihni kendisi için kullandı. Ve 
zihnin kendine göre bir kalıbı var: "Daha hızlı, daha hızlı! 
Yeterince hızlanırsan bu gölge seni izleyemez!" 

Adam da yeterince hızlı koşmadığı için başaramadığına 
karar vermiş. 

Başarısızlık zaten koşmakta olduğu için var. Ama zihin bunu 
söyleyemez, zihne daha önce bu verilmemiş. O bir 
bilgisayar; onu doldurman gerekir onun mekanizması 
budur. Sana yeni bir şey veremez; daha önce neyle 


doldurduysan sana onu verebilir. Sana yeni bir şey 
veremez; sadece ödünç aldıklarını verebilir. Ve eğer onu 
dinlemeye bağımlı olduysan, kendine döndüğün her 
durumda başın derde girer. Kaynağa doğru yöneldiğin 
zaman, bu dönüşüm olduğunda zorluk çekersin. O zaman 
zihin yararsızdır; sadece yararsız değil, engeldir de; 
zararlıdır. O yüzden bırak onu. 

Nasrettin Hoca'nın oğlu bir gün okuldan eve gelmiş. Elinde 
seksoloji konusunda bir kitap varmış. Annesi bundan fena 
halde rahatsız olmuş ama Nasrettin Hoca'nın eve gelmesini 
beklemiş. Bir şey yapılması gerekiyormuş, bu okul da fazla 
ileri gitmiş! Nasrettin Hoca gelince karısı kitabı ona 
göstermiş. 

Nasrettin oğlunu bulmak için üst kata çıkmış. Onu odasında 
hizmetçi kızı öperken bulmuş. Nasrettin bunun üzerine 
demiş ki, "Oğlum, ev ödevini bitirdiğin zaman aşağıya gel." 
Bu mantıklı! Mantığın kendi adımları vardır ve her adımı bir 
diğeri izler, bunun sonu yoktur. Gölgesinden korkan adam 
zihnini izledi, o yüzden de daha hızlı, daha hızlı koştu, hiç 
durmadı ve sonunda düşüp öldü. Durmadan, daha hızlı, 
daha hızlı... ozaman bunun sonu ancak ölüm olur. 

Hayatın henüz sana gelmediğini hiç fark ettin mi? Fark ettin 
mi öylesi bir hayatın tek bir anının bile henüz sana 
gelmediğini? Chuang Tzu'nun ya da Buda'nın bahsettiği 
mutluluğu tek bir an bile yaşamadın. Ne olacak sana peki? 
Sana ölümden başka hiçbir şey olmayacak. Ve ölüme ne 
kadar yaklaşırsan, o kadar hızlı koşuyorsun çünkü daha hızlı 
koşarsan ondan kaçacağını düşünüyorsun. 

Bu hızla nereye gidiyorsun? İnsan ve insan zihni her zaman 
hıza düşkün oldu; sanki bir yere gidiyormuşuz da hıza 


ihtiyaç varmış gibi. O yüzden giderek hızlanıyoruz. Nereye 
gidiyorsun? Hızlı da gitsen, yavaş da gitsen sonunda ölüme 
varacaksın. Ve herkes doğru anda varır, tek bir an bile 
kaybetmeden. Herkes tam vaktinde varır, kimse geç kalmaz. 
Bazı insanların ölüme vaktinden önce vardıklarını duydum, 
ama geç kalanını duymadım. Bazıları doktorlar yüzünden 
vaktinden önce varıyor... 

Adam da yeterince hızlı koşmadığı için başaramadığına 
karar vermiş ve daha hızlı koşmaya başlamış, hiç durmadan 
koşmuş, koşmuş, en sonunda ölüp yere yığılmış. Bir 
gölgelikte dursa gölgesinin kaybolacağı; öylece orada 
otursa adımlarının da olmayacağı hiç aklına gelmemiş. 

Çok kolaydı, en kolayı! Güneşin olmadığı bir gölgeliğe 
geçersen, gölge kaybolur çünkü gölgeyi güneş yaratır. 
Güneş ışınlarının yokluğudur o. Bir ağacın gölgeliğinde 
olsan gölgen de olmaz. 

Bir gölgelikte dursa gölgesinin kaybolacağı, öylece orada 
otursa adımlarının da olmayacağı hiç aklına gelmemiş. 

O gölgeliğe sessizlik denir, içsel huzur denir. Sakın zihni 
dinleme. Gölgeliğe geç, güneş ışınlarının giremeyeceği içsel 
huzura. 

Kenarda duruyorsun, bütün sorun bu. Dış dünyanın 
ışığındasın, o yüzden gölge oluşuyor. Gözlerini kapadığın 
anda güneş orda olmaz. O yüzden bütün meditasyonlar 
kapalı gözle yapılır; kendi gölgeliğine giriyorsun. İçerde 
güneş de yok, gölge de. Dışarıda toplum var, her türden 
gölge var. Öfkenin, cinselliğinin, hırsının toplumun birer 
parçası olduğunu hiç fark ettin mi? Eğer içeri girer ve 
toplumu dışarıda bırakırsan öfke nerede kalır? Seks? Ama 
unutma; başlangıçta, gözlerini kapadığın zaman, onlar 


gerçekten kapanmaz. Dışarıdan görüntüler taşırsın içeriye 
ve aynı toplumun yansımasını bulursun. Ama içeri girmeye, 
girmeye, girmeye devam edersen eninde sonunda toplum 
dışarıda kalır. Sen içerdesindir, toplum dışarıda; çeperden 
merkeze geçtin. 

Bu merkezde sessizlik var: Öfke de yok, öfkesizlik de; seks 
de yok, yalnızlık da; hırs da yok, hırssızlık da; çünkü hepsi 
dışarıda. Unutma, zıt kutuplar da dışarıda; eğer içerdeysen, 
o da değilsin, bu da. Sadece bir varlıksın, saf olarak. Tanrı 
gibi olmak derken bundan bahsediyorum; içinde zıt 
kutupların dolaşmadığı, savaşmadığı ya da kaçmadığı saf bir 
varlık. Sadece, varlık. Gölgeliğe geçtin. 

Bir gölgelikte dursa gölgesinin kaybolacağı, öylece orada 
otursa adımlarının da olmayacağı hiç aklına gelmemiş. 
Eğer oturup hareketsiz dursaydı başka adımı da olmazdı. 

O kadar kolaydı. Ama kolay olan zihin için zordur çünkü 
zihin kaçmayı ya da savaşmayı daha kolay bulur. Çünkü o 
zaman yapacak bir şey vardır. Eğer zihne "Hiçbir şey 
yapma" dersen bu en zor şeydir. Zihin sorar: "En azından 
bana bir mantra ver ki gözler kapalıyken om, om...ram, ram 
diyebileyim. Yapacak bir şey ver; hiçbir şey yapmadan nasıl 
durabiliriz, bir şeyin peşinde koşmadan, kovalamadan?" 
Zihin harekettir ve varlık kesin hareketsizliktir. Zihin koşar, 
varlık oturur. Çeper hareket eder, merkez hareket etmez. 
Bir çemberi izle; çember döner ama bütün çemberin 
etrafinda döndüğü merkez durmaktadır; kesinlikle 
durmakta, hareketsiz. Senin varlığın sonsuzluk içinde 
durağandır ve etrafın sürekli hareket halindedir. Sufi 
dervişlerinin dönüşünde, dönme meditasyonunda, semahta 
bu durum hatırlanmalıdır. Bunu yaptığın zaman vücudunun 


çeper olmasına izin ver. Beden hareket ediyor ve sen 
sonsuzluk içinde hareketsizsin. Bir çember ol. Beden 
çember oldu, çeper oldu ve sen merkezsin. Biraz zaman 
geçince fark edeceksin ki beden giderek hızlanıyor ama sen 
içerde hiç hareket etmediğini hissedebiliyorsun. Ve beden 
ne kadar hızlı dönerse o kadar iyi çünkü kontrast oluşuyor. 
Aniden beden ve sen ayrısınız. 

Ama sen sürekli bedenle birlikte hareket ediyorsun, o 
yüzden de ayrılık yok. Git ve otur. Sadece hiçbir şey 
yapmadan oturmak yeterli. Sadece gözlerini kapa ve otur 
ve otur ve otur ve her şeyin hareketsizleşmesine izin ver. 
Biraz zaman alacak çünkü hayatlar boyunca hep hareketli 
oldun. Her türden rahatsızlığı yaratmaya çalıştın. Zaman 
alacak; ama sadece zaman. Hiçbir şey yapmana gerek yok; 
sadece bak ve otur, bak ve otur... Zen insanları buna Zazen 
der. Zazen, sadece oturmak demektir, hiçbir şey yapmadan. 
Chuang Tzu bunu söylüyor: 

Bir gölgelikte dursa gölgesinin kaybolacağı, öylece orada 
otursa adımlarının da olmayacağı hiç aklına gelmemiş. 
Savaşmaya gerek yoktu, kaçmaya gerek yoktu. Gereken tek 
şey gölgeliğe geçmek ve hareketsiz oturmaktı. 

Ve bütün yaşam boyunca yapılacak şey de budur. Hiçbir 
şeyle savaşma, hiçbir şeyden de kaçma. İzin ver, her şey 
kendi yolunda gitsin. Sen sadece gözlerini kapa ve hiçbir 
güneş ışınının giremediği merkeze geç. Gölge yok; aslında 
tanrıların gölgesiz olması mitinin anlamı da bu. Bir yerlerde 
gölgesi olmayan tanrılar yok, ama senin içindeki Tanrı 
gölgesiz çünkü dışarısı oraya giremez. Giremez, orası her 
zaman gölgeliktir. 


Chuang Tzu o gölgeye Tao der, en içindeki özün; tamamen, 
mutlak biçimde en içindeki. 

O zaman ne yapmalı? Birincisi zihni dinleme. O dışarısı için 
genel bir araçtır ama içerisi için kesin bir engeldir. Mantık 
başka insanlar için iyidir, kendin için değil. Şeylerle 
uğraşırken mantık ve şüpheye ihtiyacın var. Bilim şüpheye 
dayanır, dindarlık güvene. Sadece otur, içindeki doğanın işi 
devralacağına derin bir şekilde güvenerek. Her zaman işi 
devralır. Sadece beklemen yeterli, sadece sabra ihtiyaç var. 
Zihnin ne derse desin onu dinleme. 

Dış dünya için zihni dinle, içerisi için dinleme. Basitçe 
kenara koy. Onunla savaşmaya gerek yok çünkü savaşırsan 
seni etkileyebilir. Sadece kenara koy. İnanç budur. İnanç 
zihinle savaşmak değildir; eğer savaşırsan düşmanından 
etkilenirsin. Ve unutma, dostlar bile düşmanlar kadar etkili 
değildir. Biriyle sürekli savaşırsan ondan etkilenirsin çünkü 
savaşmak için onunla aynı teknikleri kullanırsın. Düşmanlar 
eninde sonunda birbirlerine benzerler. Düşmana karşı 
ilgisiz ve mesafeli olmak çok zordur, düşman seni etkiler. 
Zihinle savaşanlardan büyük felsefeciler çıkar. Zihinsizlikten 
bahsedebilirler ama söyledikleri her şey zihinden 
gelmektedir. "Zihne karşı ol" diyebilirler ama söyledikleri 
her şey zihinden gelmektedir, düşmanlıkları bile. 
Düşmanınla birlikte kalman gerekir ve düşmanlar yavaş 
yavaş anlaşıp benzeşir. 

Daima hatırla: Zihinle savaşma. Yoksa onun şartlarına 
boyun eğersin. Zihni ikna etmek istiyorsan tartışmak 
zorundasındır ve bütün mesele budur. Zihni ikna etmek 
istiyorsan kelimeler kullanmak zorunda kalırsın ve bütün 
sorun budur. Sadece kenara koy. Bu kenara koyma hareketi 


zihne karşı değildir, zihnin ötesindedir. Basitçe kenara 
koymaktır. Tıpkı dışarıdayken ayakkabılarını kullanman ve 
içeri girince bir kenara kaldırman gibi; hiçbir savaş yok. 
Ayakkabılarına "Şimdi içeri giriyorum, o yüzden sana 
ihtiyacım yok ve seni kenara kaldırıyorum" demezsin. 
Sadece kenara koyarsın onlara ihtiyaç yoktur. 

İşte aynen böyle - kolay olan doğrudur - savaş yoktur. Kolay 
olan doğrudur; çaba ve çelişki yoktur. Sadece zihni kenara 
koy, içindeki gölgeliğe gir ve otur. O zaman hiçbir adım 
duyulmaz, hiçbir gölge seni izlemez. Tanrı gibi olursun. Ve 
ancak zaten olduğun şey olman mümkündür. O yüzden, 
söylüyorum, Tanrı gibisin, Tanrısın. Daha azına razı olma. 


SAHTE DEĞERLER 

Çok temel bir şeyin hatırlanması gerekiyor: İnsan sahte 
değerler yaratma konusunda çok kurnazdır. Gerçek 
değerler senin tüm varlığını talep eder. Sahte değerler çok 
ucuzcudur. Gerçek gibi görünürler ama onlar senin tüm 
varlığını talep etmez; sadece yüzeysel bir formalite yeter 
onlara. 

Mesela; sevginin, güvenin yerine sahte bir değer yarattık; 
sadakat. Sadık insan sevgiyle sadece yüzeysel olarak 
ilgilidir. Sürekli sevgi davranışlarında bulunur ama bunlar 
bir anlam ifade etmez. Kalbi davranışlarının dışında kalır. 
Bir köle sadıktır ama sence köle olmuş biri, insanlığı 
aşağılanmış biri, bütün gururu ve büyüklüğü elinden 
alınmış biri, kendine o kadar zarar vermiş olan insanı 


sevebilir mi? Ondan nefret etmektedir, fırsatı olsa onu 
öldürecektir! Ama yüzeyde sadık kalır: mecburen. 
Mutlulukla değil, korkuyla. Sevgisinden değil, sahibine 
sadık olmalısın diye koşullanmış zihin yüzünden. Köpeğin 
sahibine olan sadakatidir bu. 

Sevginin daha tam bir yanıta ihtiyacı vardır. Görevden değil, 
kendi kalp atışlarından kaynaklanır o, kendi mutluluk 
deneyiminden, onu paylaşma arzundan. Sadakat çirkin bir 
şeydir. Ama binlerce yıldır çok saygı duyulan bir değerdir 
çünkü toplum insanları çeşitli yollarla köleleştirdi. Kadın 
kocasına sadık olmalıdır; öyle ki Hindistan'da bugüne kadar 
milyonlarca kadın kocasının ölmesiyle birlikte ölmüştür, 
cenaze ateşine atlayıp diri diri yanarak. Bu öylesine saygı 
duyulan bir şeydi ki, bunu yapmayan kadın hayatı boyunca 
lanetlenirdi. Neredeyse toplum dışı kalırdı, kendi ailesinden 
hizmetçi muamelesi görürdü. Kocasıyla ölemediği için, sadık 
olmadığına karar verilirdi. 

Aslında bir de tam tersini düşün: Tek bir adam bile karısının 
cenaze ateşine atlamadı! Ve hiç kimse "Yani hiçbir koca 
karısına sadık değil miydi?" sorusunu sormadı. Ama toplum 
çifte standartlıdır. Bir standart sahip için, efendi içindir; 
diğeri de köle için. 

Sevgi tehlikeli bir deneyimdir çünkü senden daha büyük 
olan bir şey tarafından ele geçirilirsin. Sevgi kontrol 
edilemez, ısmarlamayla ortaya çıkmaz. Bir kere yok 
olduğunda da geri getirmenin yolu yoktur. Ancak rol 
yapabilirsin, ikiyüzlülük yapabilirsin. 

Sadakat tümüyle başka bir şeydir. Senin zihnin tarafından 
üretilir, seni aşan bir şey değildir. Belli bir kültürün 
eğitimidir, herhangi bir eğitim gibidir. Rol yapmaya 


başlarsın ve yavaş yavaş kendi rolüne inanırsın. Sadakat der 
ki; daima, hayatta ve ölümde, kendini birine adamalısın, 
kalbin bunu istese de istemese de. Psikolojik bir 
köleleştirme yöntemidir. 

Sevgi özgürlük getirir. Sadakat kölelik getirir. Görünüşte 
benzerler; derinde ise tam zıttırlar, tamamen zıt. Sadakat 
rol yapmaktır; onun için eğitildin. Sevgi çılgındır; bütün 
güzelliği çılgınlığındadır. Nefis kokulu bir meltem gibi gelir, 
kalbini doldurur ve birden çölün olduğu yerde çiçeklerle 
dolu bir bahçe belirir. Ama nerden geldiğini bilmezsin ve 
onu getirmenin mümkün olmadığını da bilmezsin. 
Kendiliğinden gelir ve varoluş istediği sürece kalır. Ve tıpkı 
günün birinde bir yabancı gibi, konuk gibi nasıl geldiyse, 
başka bir gün de aniden gider. Ona yapışmanın, onu 
tutmanın yolu yoktur. 

Toplum böylesi öngörülmez, güvenilmez deneyimlere 
yaslanamaz. O garantiler, güvenceler ister; o yüzden sevgiyi 
hayattan tümüyle çekmiş ve yerine evliliği koymuştur. Evlilik 
sadakati tanır, kocaya sadakati çünkü bu resmi bir şeydir ve 
elindedir... ama sevgiyle karşılaştırınca hiçbir şeydir; sevgi 
okyanusunun yanında bir çiğ damlası bile değildir. 

Ama toplum onunla çok mutludur çünkü ona güvenilir. Koca 
sana güvenebilir; yarın da bugün olduğun kadar sadık 
olacağına. Sevgiye güvenilemez; en garip olan şey, sevginin 
en büyük güven olmasına rağmen ona güvenilemez 
olmasıdır. Sevgi şu an için mutlaktır ama sonraki an açık 
kalır. Senin içinde de büyüyebilir; senden dışarı da 
buharlaşabilir. Koca hayatı boyunca kölesi olacak bir kadın 


ister. Sevgiye güvenemez; sevgiye benzer görünen ama 
insan zihni tarafından imal edilmiş bir şey yaratmalıdır. 
Sadece sevgi ilişkisinde değil, başka yaşam alanlarında da 
sadakate büyük saygı duyulmuştur. Ama o, zekâyı yok eder. 
Askerin milletine sadık olması gerekir. Hiroşima ve 
Nagazaki'yi bombalayan adam; onu sorumlu tutamazsın 
çünkü sadece görevini yapmıştır. Emir almıştır ve üstlerine 
sadık kalmıştır; orduların eğitimi budur. Yıllarca seni öyle 
eğitirler ki, başkaldırma yeteneğin nerdeyse hiç kalmaz. 
Senden istenenin tümüyle yanlış olduğunu görsen bile, 
eğitimin öyle derine inmiştir ki, "Evet efendim, yapacağım" 
dersin. 

Hiroşima ve Nagazaki'yi bombalayan adamın bir makine 
olduğunu düşünemiyorum. Onun da bir kalbi vardı, senin 
gibi. Karısı, çocukları vardı, yaşlı annesi ve babası da. Sen 
ne kadar insansan, o da o kadar insandı, tek farkla: Emirleri 
sorgulamadan yerine getirmek için eğitilmişti ve emir 
verilince, basitçe yerine getirdi. 

Onun zihni hakkında tekrar tekrar düşündüm. Bu bombanın 
iki yüz bin kişiyi öldüreceğini düşünmemiş olması mümkün 
mü? "Hayır! İki yüz bin insanı öldürme emrini yerine 
getirmektense komutan tarafından öldürülmek daha iyidir" 
diyemez miydi? Belki bu fikir hiç aklına gelmedi. 

Ordu sadakat yaratmak üzere çalışır. Küçük şeylerle başlar. 
İnsan merak eder askerlerin senelerce neden resmi geçit 
yapıp aptalca emirler uyguladığını - sola dön, sağa dön, geri 
dön, ileri marş - saatlerce, hiçbir amaç olmadan. Ama gizli 
bir amaç var. Zekâsı yok ediliyor. Robot haline getiriliyor. 
"Sola dön" emri verilince zihin nedenini sormasın diye. 
Birisi sana "sola dön" dese "Bu saçmalık ne? Niye sola 


döneyim? Ben sağa gidiyorum" dersin. Ama askerin şüphe 
duymaması, sormaması gerekir; sadece yerine getirmesi 
gerekir. Sadakat için temel koşullanma budur. 

Askerlerin insan gibi değil makine gibi davranacak kadar 
sadık olmaları, krallar ve komutanlar için iyidir. Çocuğun 
sadık olması anne-babası için rahatlıktır çünkü asi bir çocuk 
problem yaratır. Anne-baba haksız, çocuk haklı olabilir ama 
onlara sadık kalmak zorundadır. Bugüne kadar insan böyle 
eğitildi. 

Ben sana sadakati olmayan ama onun yerine zekâsı, merakı, 
hayır deme yeteneği olan yeni insanı öğretiyorum. Bana 
göre hayır deme yeteneğin yoksa, evetinin de bir anlamı 
yoktur. Eveti sadece plaktan tekrarlıyorsun; başka bir şey 
yapamazsın, evet demek zorundasın çünkü içinden hayır 
yükselmiyor. 

Eğer insanları daha fazla zekâ sahibi olmaları için 
eğitseydik hayat ve uygarlık tümüyle farklı olurdu. Savaşlar 
olmazdı çünkü insanlar "Neden? Niye masum insanları 
öldürelim?" diye sorardı. Ama onlar bir ülkeye sadık, sen 
başka bir ülkeye sadıksın ve iki ülkenin politikacıları 
savaşıyor ve insanları ölüme gönderiyor. Politikacılar 
savaşmayı bu kadar seviyorsa güreşsinler, insanlar da onları 
futbol maçı seyreder gibi seyretsin. 

Ama krallar ve politikacılar devlet başkanları ve 
başbakanlar savaşa gitmez. Basit insanlar, öldürmekle hiç 
işi olmayanlar, öldürmek ve ölmek için savaşa gider. 
Sadakatleri için ödüllendirilirler; insanlık dışı, aptal, 
mekanik oldukları için Victoria nişanı ya da başka türden bir 
ödül verilir onlara. 


Sadakat bütün bu hastalıkların birleşiminden başka bir şey 
değildir: inanç, görev, saygınlık. Hepsi ego için besindir. 
Hepsi ruhsal gelişime aykırıdır ama ortak yatırımlara 
hizmet eder. Din adamları inanç sistemi hakkında soru 
sormanı istemezler çünkü verecek cevapları yoktur. Bütün 
inanç sistemleri öyle sahtedir ki sorgulandıkları anda 
yıkılırlar. Sorgulanmadıklarında milyonlarca insanı hizada 
tutan dinler yaratırlar. Şimdi, papanın sözünü dinleyen 
milyonlarca insan var ve biri bile "Bakire bir kız nasıl çocuk 
doğurabiliyor?" diye sormuyor. Bu kutsallığa aykırı olur! 
Milyonlarca kişinin içinden biri bile "İsa'nın Tanrı'nın tek 
oğlu olduğuna dair kanıt var mı? Bunu herkes iddia edebilir. 
İsa'nın insanları sefaletten kurtardığına dair kanıt var mı? 
Kendini bile kurtaramamış" demiyor. Böyle sorular 
utandırıcı olur, o yüzden sorulmazlar. Tanrı'nın kendisi bile 
bir hipotezdir, dindar insanlar onu binlerce yıldır 
kanıtlamaya çalışmaktadır... her türden kanıt, ama hepsi 
havada, maddeleri yok, varoluştan destek almazlar. Ama 
kimse soruyu sormaz. 

Hayatlarının ilk gününden itibaren insanlar içine doğdukları 
inanç sistemine sadık olmak için eğitiliyor. Din adamları için, 
politikacılar için seni sömürmek kazançlı; kocalar için 
karılarını sömürmek kazançlı, anne-babalar için çocuklarını 
sömürmek kazançlı, öğretmenler için öğrencilerini 
sömürmek kazançlı. Ortak yatırımlar için sadakat bir 
gereklilik. Ama insanlığın tümünü geri zekâlılığa sürüklüyor. 
Sorgulamaya izin vermiyor. Şüpheye izin vermiyor. 
İnsanların zeki olmalarına izin vermiyor. Ve bir şeyin yanlış 
olduğunu hissettiği zaman şüphelenme, sorgulama, hayır 


deme yeteneği olmayan bir insan, insanlığın aşağısına 
düşmüştür; insan altı bir hayvan haline gelmiştir. 

Sevgi talep edildiği zaman sadakate dönüşür. Sevgi 
istenmeden verildiği zaman armağandır. O zaman bilincini 
yükseltir. Senden güven isteniyorsa köleleştiriliyorsun 
demektir. Ama güven senin içinde büyüyorsa, kalbinin 
içinde insan ötesi bir şey büyüyor demektir. Fark çok küçük 
ama çok önemli: İstendiği ya da emredildiği zaman sevgi ve 
güven sahte olur. Kendiliğinden yükseldikleri zaman 
muhteşem bir içsel değeri vardır. Seni köleleştirmezler, 
kendinin efendisi haline getirirler; çünkü o senin sevgin, 
senin güvenindir. 

Kendi kalbini izliyorsun. Başkasını değil, izlemek zorunda 
bırakılmıyorsun. Sevgin özgürlüğünden doğuyor. Güvenin 
büyüklüğünden doğuyor ve ikisi de seni daha zengin bir 
insan haline getirecek. 

Benim yeni insanlık görüşüm bu. İnsanlar sevecek ama 
sevginin emredilmesine izin vermeyecek. Güvenecekler 
ama kendilerine göre; kutsal yazılara göre, sosyal yapılara 
göre, din adamlarına göre, politikacılara göre değil. 
Hayatını kendi kalbine göre yaşamak, onun atışını izlemek, 
tıpkı sonsuz bir özgürlükle güneşin altında uçan kartal gibi, 
bilinmeyene doğru, sınır tanımadan... bu emredilemez. 
Onun kendi mutluluğu bu. Bu, insanın kendi ruhsallığının 
eseri. 


DÖNÜŞÜM iÇiN ARAÇLAR 

İnsanın aynı kaldığı farkına varılması en zor gerçeklerden 
biridir; ne yaparsak yapalım, aynı kalırız. "Gelişme" yoktur. 
Bütün ego yıkılır; çünkü ego gelişme sayesinde, gelişme 
fikri sayesinde, bir gün bir yerlere ulaşma fikri sayesinde 
yaşar Belki bugün değil yarın, ya da öbür gün. Dünyada 
gelişme olmadığı, hayatın sadece kutlama olduğu, içinde de 
işe benzer hiçbir şey bulunmadığı gerçeğini bir kere 
anladığın zaman, bütün ego oyunu sona erer ve birden bu 
ana dönersin. 


KENDİNİ KABUL ET 

Kendini kabul ettiğin anda açılırsın, incinebilir olursun, 
alabilir duruma gelirsin. Kendini kabul ettiğin anda, 
geleceğe ihtiyacın kalmaz çünkü herhangi bir şeyi 
geliştirmeye ihtiyaç yoktur. O zaman her şey iyidir, her şey 
olduğu gibi iyidir. İşte o deneyimin içinde hayat yeni bir 
renk alır, yeni bir müzik yükselir. 

Eğer kendini kabul edersen bu her şeyi kabul etmenin 
başlangıcı olur. Kendini reddediyorsan, aslında evreni 
reddediyorsun demektir; kendini reddediyorsan varoluşu 
reddediyorsun demektir. Kendini kabul ediyorsan, o zaman 
varoluşu da kabul ettin; o zaman tadını çıkarmaktan, 
kutlamaktan başka yapacak bir şey yok. Şikâyet yok artık, 
içerleme yok; şükran duyuyorsun. O zaman yaşam iyi, ölüm 
de iyi; neşe iyi, keder de iyi; sevgilinle olmak iyi, yalnız 


olmak da iyi. O zaman ne olursa olsun iyi, çünkü hepsi 
bütünün içinden çıkıyor. 

Ama yüzyıllardır kendini kabul etmemeye koşullandın. 
Dünyanın bütün kültürleri insan zihnini zehirledi, çünkü 
hepsi tek bir şeye dayanıyordu: Kendini geliştir. Hepsi senin 
içinde bir endişe yaratır. Endişe, olduğun şeyle olman 
gereken şey arasındaki gergin durumdur. Hayatta bir 
gereklilik olduğu sürece insan endişeli kalmaya 
mahkumdur. Gerçekleştirilmesi gereken bir ideal varsa 
nasıl rahat olabilirsin? Nasıl evinde hissedebilirsin kendini? 
Hiçbir şeyi tam olarak yaşamak mümkün değil çünkü zihin 
sürekli geleceğin peşinde. Ve o gelecek hiç gelmiyor, 
gelemez. Arzunun doğası gereği bu mümkün değil. Geldiği 
zaman yeni şeyler hayal etmeye başlayacaksın, başka şeyler 
arzulamaya başlayacaksın. Her zaman daha iyi bir durum 
hayal edebilirsin. Her zaman endişeli, gergin kalabilirsin; 
insanlar yüzyıllardır böyle yaşadı. 

Sadece çok ender olarak, çok nadiren bir insan bu tuzaktan 
kurtuldu. O insana bir Buda, bir İsa denir. Uyanmış insan, 
toplumun tuzağından kayıp çıkabilmiş, bunun bir saçmalık 
olduğunu görebilmiş olan insandır. Kendini geliştiremezsin. 
Ve gelişmenin olmadığını söylüyor değilim, unutma ama sen 
kendini geliştiremezsin. Kendini geliştirmeyi bıraktığın 
zaman hayat seni geliştirir. O rahatlıkta, o kabullenmede, 
hayat seni okşamaya başlar, hayat senin içinden akmaya 
başlar. Ve içerlemediğin, şikâyet etmediğin zaman, 
büyürsün, çiçeklenirsin. 

O yüzden, şunu söylemek istiyorum: Kendini olduğun gibi 
kabul et. Ve bu dünyadaki en zor şeydir çünkü eğitimine, 


kültürüne ters düşüyor. En başından beri nasıl olman 
gerektiği söylendi sana. Kimse sana olduğun gibi iyi 
olduğunu söylemedi; hepsi zihnine programlar yerleştirdi. 
Ailen, din adamları, politikacılar, öğretmenler tarafından 
programlandın; tek şey için programlandın: Kendini 
geliştirmeye devam et. Nerde olursan ol, başka bir şey için 
koş. Hiç dinlenme. Ölene kadar çalış. 

Benim öğrettiğim şey basit: Hayatı erteleme. Yarını 
bekleme, asla gelmez. Bugün yaşa! 

İsa havarilerine demiş ki, "Tarladaki çiçeklere bakın. 
Çalışmıyor, didinmiyor, çırpınmıyorlar ama Süleyman'ın 
kendisi bile bu zavallı çiçekler kadar güzel değildi." Zavallı 
çiçeğin güzelliği neresinde? Mutlak kabullenişte. Onun 
varlığında gelişme programı yok. O, şimdi, burada; 
rüzgârda dans ediyor, güneşleniyor, bulutlarla konuşuyor, 
öğleden sonranın sıcağında bir uyku çekiyor, kelebeklerle 
oynaşıyor... tadını çıkarıyor, varoluyor, seviyor, seviliyor. 

Ve sen açık olduğun zaman bütün varoluş senin içine 
akmaya başlar. (© zaman ağaçlar sana şimdi 
göründüklerinden daha yeşildir. O zaman güneş sana şimdi 
göründüğünden daha güneşlidir. Her şey başka türlüdür, 
renklidir. Aksi halde her şey sıkıcı ve durgun ve gridir. 
Kendini kabul et; dua budur. Kendini kabul et; şükran 
budur. Varlığının içinde rahatla; Tanrı böyle olmanı istedi. 
Başka hiçbir şekilde olmanı istemedi. Öyle olsa seni başka 
biri yapardı. O seni yaptı, başkasını değil. Kendini 
geliştirmeye çalışmak aslında Tanrı'yı geliştirmeye 
çalışmaktır; bu da çok aptalca, bunu yapmaya çalışırsan 
giderek daha çok delirirsin. Hiçbir yere varmazsın, büyük 
bir fırsatı da kaçırmış olursun. 


İzin ver, senin rengin kabullenmek olsun. İzin ver, senin 
karakterin kabullenmek, tam kabullenmek olsun. O zaman 
şaşıracaksın: Hayat her an üzerine armağanlarını 
yağdırmaya hazır. Hayat asla cimri değildir, varoluş her 
zaman cömertçe verir ama biz onu alamıyoruz çünkü onu 
almaya değer olduğumuzu hissetmiyoruz. 

O yüzden insanlar sefalete sarılıyor; programlarına uygun 
davranıyorlar. İnsanlar bin bir türlü gizli şekilde kendilerini 
cezalandırmaya devam ediyor. Neden? Çünkü bu programa 
uygun. Eğer olman gerektiği gibi değilsen programa uymak 
zorundasın, kendine sefalet yaratmak zorundasın. O yüzden 
insanlar sefil olduklarında kendilerini iyi hissediyor. 

Şunu söylememe izin ver: İnsanlar sefil olduklarında 
kendilerini mutlu hisseder; mutlu olduklarında ise 
kendilerini çok, çok rahatsız hissederler. Ben binlerce, 
binlerce insanda bunu gözledim: Sefil olduklarında, her şey 
olması gerektiği gibidir. Onu kabul ederler; 
koşullanmalarına uygun bu, zihinlerine uygun. Ne kadar 
korkunç olduklarını bilmektedirler, günahkâr olduklarını. 
Sana günah içinde doğduğun söylendi. Ne aptallık! Ne 
saçmalık! İnsan günah içinde doğmaz, insan masumiyet 
içinde doğar. Hiçbir zaman ilk günah olmadı, sadece ilk 
masumiyet oldu. Her çocuk masum doğar. Biz ona kendini 
suçlu hissettiririz, deriz ki, "Bu böyle olmamalı. Böyle 
olmamalısın." Ve çocuk doğal ve masumdur. Onu doğal ve 
masum olduğu için cezalandırırız, yapay ve kurnaz olunca 
da ödüllendiririz. İkiyüzlü olunca ödüllendiririz; bütün 
ödüllerimiz ikiyüzlü insanlar içindir. Bir insan masumsa onu 
ödüllendirmeyiz. Ona ödülümüz yoktur, saygımız yoktur. 


Masumlar Oo aşağılanır, masumlar nerdeyse kanun 
kaçaklarıyla eş tutulur. Masumlara aptal muamelesi yapılır, 
kurnazlara zeki muamelesi. İkiyüzlüler kabul edilir; ikiyüzlü 
adam, ikiyüzlü topluma uyar. 

O zaman da bütün hayatın kendini daha çok, daha çok 
cezalandırma gayretinden başka bir şey olmaz. Ve ne 
yaparsan yap yanlıştır. O yüzden her neşe için kendini 
cezalandırman gerekir. Neşe geldiği zaman bile - kendine 
rağmen, hatırlatırım, kendine rağmen neşe sana geldiği 
zaman bile, Tanrı sana hafifçe bir çarptığı ve sen bundan 
kaçamadığın zaman bile - derhal kendini cezalandırmaya 
başlarsın. Bir şey yanlış gitmiştir; senin gibi korkunç bir 
insana bu nasıl olabilir? 

Geçenlerde bir adam bana sordu, "Osho, sevgiden 
bahsediyorsun, sevgi vermekten bahsediyorsun. Ama benim 
birine verecek neyim var ki? Sevgilime verecek neyim var?" 
Bu herkesin gizli fikri. "Hiçbir şeyim yok." Neyin yok ki? 
Ama kimse sana bütün çiçeklerin bütün güzelliklerine sahip 
olduğunu söylemedi. Çünkü insan bu dünyadaki en harika 
çiçektir, en yüce varlıktır. Hiçbir kuş senin söylediğin şarkıyı 
söyleyemez; kuşların o şarkısı sadece gürültüdür, 
masumiyetten geldikleri için yine de güzel olmalarına 
rağmen. Onlardan çok daha güzel şarkılar söyleyebilirsin, 
çok daha anlamlı. Ama soruyorsun: "Neyim var ki?" 

Ağaçlar yeşil, güzel; yıldızlar güzel ve ırmaklar güzel; ama 
bir insanın yüzünden daha güzel bir şeyi hiç gördün mü? 
İnsan gözlerinden daha güzel bir şeye hiç rastladın mı? 
Bütün dünyada insan gözlerinden daha narin bir şey yok; 
hiçbir gül, hiçbir lotus çiçeği karşılaştırılamaz onlarla. Ve ne 
derinlik! Ama sen bilmek istiyorsun: "Sevgimle verecek 


neyim var?" Kendini lanetleyerek yaşamış olmalısın, kendini 
aşağılamış olmalısın; suçluluk duygularının yükü altında 
ezilmiş olmalısın. 

Aslında biri seni sevdiği zaman, şaşırıyorsun. "Ne, ben mi? 
Biri beni mi seviyor?" Zihninden şu fikir yükseliyor: "Beni 
tanımadığı için, o yüzden. Eğer beni tanırsa, eğer beni 
olduğum gibi görürse, beni asla sevmez." O yüzden 
sevgililer kendilerini birbirlerinden saklamaya başlıyor. Çok 
şey gizli tutuluyor, sırlar açılmıyor çünkü kalplerini açtıkları 
anda Oo sevginin kaybolmaya mahkum olduğundan 
korkuyorlar. Kendilerini sevemediklerine göre, başkasının 
kendilerini sevebileceğini nasıl kabul etsinler? 

Sevgi kendini sevmekle başlar. Bencil olma ama kendinle 
dolu ol; bu ikisi farklıdır. Narsist olma, kendine saplanıp 
kalma. Ama doğal bir şekilde kendini sevmen şart, bu temel 
bir olgu. Ancak o zaman başkasını sevmen mümkün olur. 
Kabul et kendini, kendini sev, sen Tanrı'nın eserisin. 
Tanrı'nın imzası var üstünde, özelsin, teksin. Hiç kimse 
hiçbir zaman senin gibi olmadı ve hiç kimse hiçbir zaman 
senin gibi olmayacak; tek kelimeyle eşsizsin, benzersizsin. 
Bunu kabul et, bunu sev ve işte bu kutlamanın içinde 
başkalarının eşsizliğini de görmeye başlayacaksın, 
başkalarının benzersiz güzelliğini. Sevgi ancak kendini, 
digerini, dünyayı derin bir şekilde kabul ettiğin zaman 
mümkündür. Kabullenmek sevginin içinde büyüdüğü alanı, 
sevginin içinde açtığı toprağı yaratır. 


KENDİNE İNCİNEBİLİR OLMA İZNİ VER 
Lao Tzu diyor ki: 
Bir insan, doğduğunda yumuşak ve güçsüzdür; öldüğünde, 
sert ve bükülmez. Bitkiler canlıyken yumuşak ve esnektir; 
öldüklerinde sert ve kuru Bu yüzden sertlik ve 
bükülmezlik, ölümün yoldaşlarıdır yumuşaklık ve narinlik 
hayatın yoldaşları. 
Bu yüzden; bir ordu sertleşince savaşı kaybeder. Bir ağaç 
sertleşince kesilir Büyük ve güçlüler aşağıya âittir Narin 
ve güçsüzler yukarıya. 
Hayat bir nehirdir, bir akıştır, başlangıcı ve sonu olmayan 
bir sürekliliktir. Bir yere gitmez, her zaman oradadır. Bir 
yerden başka bir yere gitmiyor, daima buradan buraya 
geliyor. Hayat için tek zaman şimdi ve tek yer burası. Varma 
çabası yok varılacak bir şey yok. Ele geçirme çabası yok. 
Koruma çabası yok, çünkü kendisinden sakınılacak bir şey 
yok. Sadece hayat var; tek başına, tamamen tek başına; tek 
başınalığında güzel, tek başınalığında ihtişamlı. 
Hayatı iki türlü yaşayabilirsin: Onunla akabilirsin; o zaman 
sen de ihtişamlısın; bir zarafetin var, şiddetsizliğin zarafeti; 
kavgan yok, mücadelen yok. O zaman güzelsin; çocuksu, 
çiçeksi, yumuşak, narin, çürümemiş. Eğer hayatla akıyorsan 
dindarsın. Lao Tzu için ya da benim için dindarlığın anlamı 
bu. 
Sıradan anlamıyla din hayatla ya da Tanrı'yla bir 
mücadeledir. Sıradan anlamıyla dinde, Tanrı hedeftir, hayat 
da reddedilmesi ve savaşılması gereken bir şeydir. Hayatın 
feda edilmesi, Tanrı'nın da elde edilmesi gerekir. Bu sıradan 
anlamıyla din, din değildir. Sıradan anlamıyla bu din, sadece 
sıradan, şiddet dolu, saldırgan zihnin parçasıdır. 


Hayatın ötesinde Tanrı yoktur; hayat Tanrı'dır. Hayatı 
reddedersen, Tanrı'yı reddedersin; hayatı feda edersen, 
Tanrı'yı feda edersin. Bütün fedakârlıklarda sadece Tanrı 
feda edilir. George Gurdjieff'in söylediği gibi paradoksal gibi 
görünüyor ama gerçek - bütün dinler Tanrı'ya karşıdır. 
Eğer hayat Tanrı'ysa, o zaman inkâr etmek, reddetmek, 
feda etmek, Tanrı'ya karşı gelmektir. Ama görünüşe göre 
Gurdjieff, Lao Tzu'yu tanımıyordu. Ya da Lao Tzu'yu 
tanısaydı bile aynı şeyi söylerdi, çünkü Lao Tzu alışılmış 
anlamda dindar değildi. O bir din adamı, teolog, vaiz, 
felsefeci olmaktan çok; bir şair, bir müzisyen, bir sanatçı, bir 
yaratıcıydı. O kadar sıradandı ki, dindar olduğunu bile 
düşünmezdin. Ama aslında dindar olmak o kadar olağandışı 
bir şekilde sıradan olmaktır ki; parça bütüne karşı değildir, 
parça bütünle birlikte akar. Dindar olmak akıştan ayrı 
olmamaktır. 

Dindar olmamak; kendi zihnini kazanma, elde etme, bir 
yere varma mücadelesine adamaktır. Bir hedefin varsa 
dindar değilsindir. Yarını düşünüyorsan dini kaçırdın 
demektir. Dinde yarın yoktur. O yüzden İsa der ki, "Yarını 
düşünme. Tarladaki çiçeklere bak, onlar şimdi açıyor." Var 
olan her şey şimdi var. Canlı olan her şey şimdi canlı. Şimdi 
tek zaman, tek sonsuzluk. 

İki olasılık var. Birincisinde, hayatla mücadele edebilirsin, 
hayata karşı özel hedeflerin olabilir. Ve bütün hedefler 
özeldir, bütün hedefler kişiseldir. Hayata kendi kalıbını, sana 
ait bir şeyi dayatmaya çalışıyorsun. Hayatı seni izlemesi için 
sürüklemeye çalışıyorsun ve sen sadece küçük bir parçasın, 
minik, küçücük ve bütün evreni kendinle sürüklemeye 


çalışıyorsun. Elbette yenilgin kaçınılmaz. Zarafetini 
kaybetmen, sertleşmen kaçınılmaz. 

Mücadele sertlik yaratır. Savaşı şöyle bir düşün, o bile gizli 
bir sertlik getirir sana. Direnmeyi düşün, çevrende bir 
kabuk oluşur, seni bir koza gibi sarar. Belirli bir hedefin 
olması fikrinin kendisi seni bir ada yapar; artık dev hayat 
kıtasının parçası değilsin. Ve hayattan ayrı düştüğün zaman 
topraktan ayrı düşen bir ağaç gibisin. Geçmişte aldığı 
besinle biraz daha yaşayabilir ama aslında ölmektedir. 
Ağacın köklere ihtiyacı var, toprakta olmaya ihtiyacı var, 
onunla birleşmeye, onun parçası olmaya. 

Hayat kıtasıyla birleşmeye ihtiyacın var, parçası olmaya, 
içine kök salmaya. Hayatın içine kök saldığın zaman 
yumuşaksındır çünkü korkmazsın. Korku sertlik yaratır. 
Korku güvenlik fikrini yaratır, kendini koruma fikrini yaratır. 
Ve hiçbir şey korku kadar öldürücü değildir; çünkü sadece 
korku fikriyle bile topraktan ayrılırsın, köklerin ayrılır. 

O zaman geçmişte yaşarsın; o yüzden geçmişi bu kadar çok 
düşünüyorsun. Bu bir tesadüf değil. Zihin sürekli ya geçmişi 
ya da geleceği düşünür. Geçmişi niye bu kadar çok 
düşünüyorsun? Giden gitti! Geri getirilemez. Geçmiş öldü! 
Niye geçmişi düşünüyorsun; artk olmayan ve 
değiştiremeyeceğin şeyi? Onu yaşayamazsın, içinde 
olamazsın ama o şu anı öldürebilir. Ama bunun derine kök 
salmış bir sebebi olmalı. Derindeki sebep şu ki, bütünle 
savaş halindesin. Bütünle savaşırken, yaşam nebhriyle 
savaşırken, köklerin havada. Küçük, kapsül gibi bir parça 
oldun, kendi üzerine kapandın. Ayrıldın, genişleyen devasa 
evrenin bir parçası değilsin artık. Hayır, artık onun parçası 


değilsin. Geçmişten kalan besininle cimrilik içinde yaşamak 
zorundasın, o yüzden zihnin geçmişi düşünmeye devam 
ediyor. 

Ve bir şekilde savaşa hazır olmak için kendini toparlamak 
zorundasın; o yüzden sürekli geleceği düşünüyorsun. 
Gelecek sana umut veriyor, geçmiş sana besin veriyor ve 
ikisinin ortasında sonsuzluk var; hayatın ta kendisi ve onu 
kaçırıyorsun. 

Geçmişle geleceğin ortasında ölüyorsun, yaşamıyorsun. 

Var olmanın bir yolu daha var; aslında tek yolu bu çünkü 
savaşma yolu, var olma yolu değil. Diğer yol nehirle birlikte 
akmak, onunla öylesine birlikte akmak ki, artık ayrı 
olduğunu ve onunla aktığını hissetmemek. Hayır, onun 
parçası olmak; sadece parçası olmak da değil, içine 
gömülmek; artık nehir oldun ayrılık yok. Savaşmadığın 
zaman hayat olursun. Savaşmadığın zaman büyüdün, 
sonsuzluk oldun. Doğuda bu durum; teslimiyet, güven 
olarak bilinir; shraddha dediğimiz şey, hayata güvenmek. 
Kendi bireysel zihnine değil, bütüne güvenmek. Parçaya 
değil bütüne güvenmek. Zihne değil varoluşa güvenmek. 
Teslim olduğun zaman bir anda yumuşarsın; çünkü sert 
olmaya ihtiyaç kalmaz. Savaşmıyorsun, düşmanlık yok. 
Korumaya gerek yok, güvenli olma arzusu yok, zaten 
hayatla birsin. 

Ve hayat zaten güvenli! Sadece bireysel egolar güvensiz; 
onların korunmaya ihtiyacı var, güvenliğe ihtiyacı var, zırh 
giymeye ihtiyacı var. Korku içindeler, sürekli titreme 
halinde; bu durumda nasıl yaşanır? Çaresizlik ve endişeyle 
yaşanır; yaşanamaz. Bütün neşe kaybolur; burada olmanın 
saf neşesi ve gerçekten saf neşe bu. Sebebi yok; sadece öyle 


çünkü sen varsın, içinden yükseliyor bu çünkü sen varsın. 
Sen bir kere açıldın mı, hayatla akmaya başladın mı, içinden 
hiç sebepsiz sürekli neşe yükselir! Hissetmeye başlarsın ki, 
var olmak, mutlu olmaktır. 

Bu yüzden Hindular buna en yüce satchitananda derler; 
gerçek, bilinçlilik, mutluluk. Başka bir var olma biçimi yok. 
Eğer kendini kötü hissediyorsan, bu sadece varlığınla 
temasını yitirdiğinin göstergesidir. Kötü hissetmenin anlamı, 
topraktaki köklerinin bir şekilde kopmuş olmasıdır; 
nehirden ayrılmış olmandır; donmuş bir kalıp oldun, bir buz 
küpü, nehirde akıyorsun ama onunla birlikte değilsin. 
Savaşıyorsun, hatta ters yönde akmaya çalışıyorsun; ego 
her zaman ters yöne akmaya çalışır çünkü ne zaman bir 
zorluk çıksa, ego kendini iyi hisseder. Ego her zaman 
mücadele arar. Savaşacak birini bulamayınca, kendini çok 
kötü hissedersin. Savaşmak için birine ihtiyaç vardır. 
Savaştayken iyi hissedersin, varsındır. Ama bu hastalıklı, 
nevrotik bir var olma biçimidir. Nehirle savaşmak 
nevrozdur. Savaşırsan sertleşirsin. Savaşırsan kendini ölü 
bir duvarla çevrelersin. Elbette, kendi varlığın ölüdür. 
Yumuşaklığı, akışkanlığı, zarafeti, narinliği kaybedersin. O 
zaman sadece sürüklenirsin, canlı değilsin. 

Lao Tzu teslim olma taraftarı. Diyor ki, "Hayata teslim ol. 
Hayatın seni götürmesine izin ver, hayatı götürmeye 
çalışma. Hayatı kontrol etmeye, yönlendirmeye çalışma; 
bırak hayat seni yönlendirsin, kontrol etsin. Bırak hayat seni 
ele geçirsin. Sadece teslim ol, 'Ben yokum' de. Hayata tam 
güç ver ve onunla ol." 


Bu kolay değil, çünkü ego der ki "O zaman ben neyim? 
Teslim olunca ben artık yokum." Ama ego olmadığında, 
aslında ilk defa olarak, sen varsın. İlk defa olarak sen sınırlı 
değilsin, sınırsızsın. İlk defa olarak sen beden değilsin, 
bedensizsin, sonsuzluksun, o da sürekli genişliyor; 
başlangıcı ve sonu olmaksızın. 

Ama ego bunu bilmez. Ego korkar. "Ne yapıyorsun, kendini 
kaybediyorsun" der, "Kaybolacaksın, bir hiç olacaksın." 
Egoyu dinlersen, ego seni tekrar tekrar nevrotik yola geri 
götürür, "birisi" olma yoluna. Ve ne kadar "birisi" olursan 
senden o kadar hayat kaybolur. Dünyada başarılı olan 
insanlara bak, "birisi" olanlara, "Kim Kimdir?" kitabında 
ismi olanlara. Bak onlara, izle onları. Sahte bir hayatları 
olduğunu göreceksin. Onlar sadece maske, içlerinde bir şey 
yok, boş insanlar; doldurulmuş olabilirler ama canlı değiller. 
Boşlar. 

Dünyada başarılı olmuş, "birisi" olmuş insanları izle - 
başkanları, başbakanları, çok zenginleri - dünyada elde 
edilebilecek her şeyi elde etmiş insanları. İzle onları, dokun 
onlara, bak onlara; ölümü hissedeceksin. Atan bir yürek 
bulamazsın orda. Belki kalp hâlâ atıyordur ama atışı 
mekaniktir. Atıştaki şiir kaybolmuştur. Sana bakarlar ama 
gözleri donuktur; canlı olmanın ışıltısı yoktur orda. Elini 
sıkarlar ama ellerinden bir şey aktığını hissetmezsin, 
herhangi bir enerji akımı hissetmezsin, seni karşılayan bir 
sıcaklık bulamazsın. Ölü bir el; orada ağırlık vardır, sevgi 
yoktur. Çevrelerine bak; cehennemde yaşarlar. Başarmışlar, 
birileri olmuşlar ve şimdi çevrelerinde sadece cehennem 
var. Eğer birisi olmaya çalışıyorsan, aynı yolun yolcususun. 


Lao Tzu diyor ki, hiç kimse ol, o zaman sonsuz hayat senin 
içinden akar. "Birisi" olmak hayatın akışına engel yaratır. 
Hiç kimse olmak; dev bir boşluk, her şeye izin verir. O 
zaman bulutlar, yıldızlar senin içinden geçebilir. Ve hiçbir 
şey bozamaz bunu. Ve kaybedecek hiçbir şeyin yoktur 
çünkü kaybedilebilecek her şeyi zaten sen teslim ettin. 
Böyle bir var oluş durumunda insan daima gençtir. Beden 
elbette yaşlanır ama varlığın en derinindeki öz genç kalır, 
taze kalır. Asla yaşlanmaz, asla ölmez. Ve Lao Tzu diyor ki, 
gerçekten dindar olmanın yolu budur. Tao'yla yüz, Tao'yla 
ak, özel hedefler ve sonuçlar yaratma. Bütün daha iyisini 
bilir; sen sadece onunlasın. Bütün seni yarattı, bütün senin 
içinde nefes alıyor, bütün senin içinde yaşıyor. Niye zahmet 
ediyorsun? Sorumluluğun bütünde olmasına izin ver. Sen 
sadece onun götürdüğü yere git. Odaklanıp plan yapmaya 
çalışma ve belli hedefleri isteme; çünkü o zaman hayal 
kırıklığı olur, sertleşirsin, canlı olma fırsatını kaçırırsın. 

Ve esas nokta da bu: Hayata izin verirsen daha çok hayatın 
olur. Kendine canlı olma izni verirsen daha da çok hayatın 
olur. İsa der ki, "Bana gel, sana bolluğun, sonsuz hayatın 
yolunu göstereyim; sel gibi akan, taşan hayatın." Ama biz 
dilenci gibi yaşıyoruz. İmparatorlar gibi olabilirdik, başka 
hiç kimse sorumlu değil bundan. Bu sefaletin bütün sebebi, 
kendin olma konusundaki kurnazlığın, egoya sarılman. 
Şimdi sutralar: 

Bir insan doğduğunda yumuşak ve güçsüzdür. 

Yeni doğmuş küçük bir bebeği izle. Etrafında bir kabuk 
yoktur. İncinebilir, açık, yumuşaktır; saf yaşamdır bu. Çok 
uzun sürmeyecek, kısa zamanda çevresinde kişilikler 
büyümeye başlayacak, kafeslenecek; toplum, aile, okul, 


üniversite tarafından hapsedilecek; kısa zamanda hayat 
uzak bir olgu haline gelecek. Bir mahkum haline gelecek. 
İçinde bir yerde yaşam atmaya devam edecek ama kendisi 
bile onu duymaz olacak. 

Ama bir bebek doğduğunda izle onu. Mucize tekrar tekrar 
oluyor. Hayat sana tekrar tekrar yolu göstermeye devam 
ediyor, nasıl olunacağını; hayat sana tekrar tekrar hayatın 
her gün yenilendiğini söylüyor. Yaşlı insanlar ölüyor, yeni 
küçük bebekler doğuyor. Bunun anlamı ne? Çok açık ki, 
hayat yaşlılığa inanmıyor. Aslında, hayat ekonomistler 
tarafindan yönetilseydi bu durum ekonomiye aykırı 
görünürdü, savurganlık gibi görünürdü. Yaşlı bir adam - 
eğitimli, hayat ve dünya konusunda deneyimli - tam hazır 
olduğu zaman, tam bilge olduğuna karar verdiği zaman 
ölüm o adamı alıyor ve o adamı bilgisiz, birikimsiz, tümüyle 
taze küçük bir bebekle değiştiriyor. Bir tabula rasa; her şey 
baştan yazılmalı. Ekonomistlere sorarsanız onlar bunun 
aptalca olduğunu söyler! Tanrı önce ekonomistlere 
danışmalı. Nedir bu yaptığı? Bu savurganlık, tam bir 
savurganlık! Seksen yaşında eğitimli bir adam ölüyor ve 
eğitilmemiş bir bebek onun yerine geliyor. Bunun tam tersi 
olmalı; ancak o zaman ekonomik olur. 

Ama hayat ekonomiye inanmaz. Ve inanmaması da çok iyi, 
yoksa dünya dev bir mezarlık haline gelirdi. O hayata inanır, 
ekonomiye değil. Eski insanları yenileriyle, ölüleri gençlerle, 
sert insanları yumuşak insanlarla değiştirmeye devam eder. 
İşaret edilen şey açık: Hayat yumuşaklığı sever; çünkü 
hayat yumuşak bir varlığın içinden kolayca akar. 

Bir insan doğduğunda yumuşak ve güçsüzdür. 


Lao Tzu şu konuda da ısrarcı: Hayat güçlü olmaya inanmaz. 
Güçsüzlüğün kendi güzelliği var çünkü narin ve yumuşak. 
Bir fırtına kopar; büyük, güçlü ağaçlar devrilir. Küçük 
bitkiler sadece eğilir; sonra fırtına geçer, yine gülüp çiçek 
açmaya devam ederler. Aslında fırtına onları tazelemiş, 
tozlarını almıştır, o kadar. Şimdi daha canlılar, daha genç, 
daha taze ve firtina onları güzelce yıkamıştır. Ama yaşlı 
ağaçlar, çok güçlü olanlar devrildi, çünkü onlar direndi. 
Eğilemezlerdi; çok egoisttiler. 

Lao Tzu diyor ki, "Hayat güçsüzleri sever." İsa da 
"Güçsüzler kutsanmıştır çünkü yeryüzü onların olacak. 
Fakir olanlar kutsanmıştır. Gözyaşı dökenler kutsanmıştır 
çünkü onlar teskin edilecek" derken bunu demek isti yor. 
Hıristiyanlık İsa'nın sözlerini anlamamaya devam ediyor; 
çünkü onun sözleri, Lao Tzu'nun dilinde Lao Tzu'yla ilgi 
kurulmadığı sürece, doğru yorumlanamazlar. İsa'nın bütün 
öğretisi "Canlı ol güçsüz ol" dur. O yüzden biri sana tokat 
vurduğu zaman öbür yanağını çevir der. Biri paltonu 
aldığında gömleğini de ver. Biri seni onunla bir mil 
yürümeye zorladığında, iki mil yürü. O der ki "Güçsüz ol. 
Güçsüz olanlar kutsanır." 

Güçsüzlükte kutsanmış olan ne var? Aslında genellikle, 
dünyanın sözde liderleri, öğretmenleri "Güçlü ol" derler 
durmadan. Ve bu Lao Tzu'yla, bu İsa diyor ki, "Güçsüz ol." 
Güçsüzlüğün içinde bir şey vardır; sert değildir o. Güçlü 
olmak için insanın sert olması gerekir. Sert olmak için 
insanın hayata karşı olması gerekir. Güçlü olmak istiyorsan 
akıntıyla savaşmalısın; ancak o zaman güçlenirsin. Güçlü 
olmanın başka yolu yoktur. Güçlü olmak istiyorsan akıntının 


ters yönüne git. Nehir seni ne kadar zorlarsa, o kadar 
güçlenirsin. Güçsüz olmak için nehirle birlikte ak; onun 
gittiği yere git. Eğer nehir "Benimle bir mil git." derse, iki 
mil git. Nehir paltonu alırsa, gömleğini de ver. Nehir sana 
bir tokat vurursa, öbür yanağını çevir. 

Güçsüzlüğün kendi güzelliği var. Bu, zarafetin güzelliği. Bu, 
şiddetsizliğin,  ahimsa'nn güzelliği Bu, sevginin, 
bağışlayıcılığın güzelliği. Çelişkisizliğin güzelliği. Ve eğer 
Lao Tzu anlaşılmazsa, insanlık Lao TIzu'yu hissetmeye 
başlamazsa, insanlık barış içinde yaşayamaz. 

Sana güçlü olman öğretilirse savaşman kaçınılmazdır, 
savaşlar devam eder. Dünyanın bütün politik liderleri barışı 
sevdiklerini söyler dururlar ve durmadan savaşa 
hazırlanırlar. Barışın yanında olduklarını söylerler ve 
silahlanma devam eder Barıştan bahsedip savaşa 
hazırlanırlar ve hepsi de diğerinden korktuğu için savaşa 
hazırlandığını söyler. Diğeri de aynı şeyi söylüyor! Her şey 
çok aptalca ve saçma görünüyor. Çin, Hindistan'dan 
korkuyor; Hindistan Çin'den. Niye göremiyorsun? Rusya 
Amerika'dan, Amerika Rusya'dan korkuyor. İkisi de barıştan 
bahsediyor ve savaşa hazırlanmaya devam ediyor. Ve 
elbette, neye hazırlanıyorsan o olur. 

Barış hakkında söylenenlerin hepsi çöplük. Barış hakkındaki 
söylevlerin hepsi soğuk savaş. Aslında politikacıların hazırlık 
için zamana ihtiyacı var; o arada barış hakkında 
konuşuyorlar ki hazırlık için yeterince zaman olsun. 
Yüzyıllardır insanlık sadece iki dönem yaşadı: Savaş dönemi 
ve savaşa hazırlık dönemi. Yaşanan iki dönem bu. Tarihin 
tamamı baştan sona nevrotik. 


Elbette böyle olacak; çünkü güç yüceltiliyor, ego yüceltiliyor. 
Eğer sokakta iki yabancı kavga ediyorsa, biri daha güçlü, 
diğeri güçsüzse; güçsüz yerdeyse, güçlü onun tepesine 
oturmuşsa kimi takdir edersin? Ele geçireni mi takdir 
edersin? O zaman sen de şiddet dolusun, o zaman savaşın 
yanındasın. O zaman savaş yanlısısın; çok tehlikeli ve 
nevrotiksin. Yoksa güçsüz olanı mı takdir edersin? Ama 
kimse güçsüzleri takdir etmez; kimse güçsüzlerle bir ilgisi 
olsun istemez; çünkü derinlerde sen de güçlü olmak 
istersin. 

Güçlüyü takdir ettiğin zaman dersin ki, "Evet, bu benim 
idealim; ben de onun gibi olmak istiyorum." Eğer güç 
yüceltilirse, şiddet de yüceltilir. Güç yüceltilirse, ölüm de 
yüceltilir; çünkü güç öldürür. Diğerini de öldürür, seni de. 
Güç hem katil, hem de intihara sürükleyendir. 

Güçsüzlük; kelimenin kendisi bile aşağılayıcı gelir. Ama 
güçsüzlük nedir? Bir çiçek güçsüzdür. Çiçeğin yanındaki taş 
çok güçlüdür. Taş gibi mi, çiçek gibi mi olmak istersin? 
Çiçek güçsüzdür, unutma, çok güçsüz; küçük bir rüzgâr ve 
çiçek gider. Yaprakları toprağa düşer. Çiçek bir mucizedir, 
çiçeğin varoluşu mucizedir. O kadar güçsüz, o kadar 
yumuşak! Mümkün değilmiş gibi görünüyor, nasıl mümkün 
olabilir? Taşlar sağlam görünüyor; var olabilirler, var olmak 
için bir aritmetikleri var. Ama bir çiçek? Hiç desteği yok gibi 
görünüyor; ama yine de çiçek var oluyor; mucize bu. 

Çiçek gibi olmak ister misin? Eğer sorarsan, derinlerde 
egon der ki, "Taş gibi ol." Israr etsen bile - ne de olsa taş 
çirkin görünür - o zaman ego der ki; "İlle de çiçek olmak 
istiyorsan, en azından plastik çiçek ol. En azından güçlü ol! 


Rüzgarlar sana dokunamaz, yağmurlar yok edemez ve 
sonsuza kadar kalabilirsin." Gerçek bir çiçek sabah gelir, bir 
an güler, kokusunu saçar ve gider. Gerçek olmayan bir 
çiçek, plastik bir çiçek sonsuza kadar kalabilir. Ama gerçek 
değildir ve gerçek olmadığı için güçlüdür. Gerçeklik 
yumuşak ve güçsüzdür. Ve gerçeklik ne kadar yüksekse o 
kadar yumuşaktır. 

Tanrı'yı anlayamıyorsun çünkü zihnin taşların mantığını 
anlıyor. Çiçeğin mantığını anlamıyorsun. Zihnin matematiği 
anlayabiliyor. Çiçeği hissedecek estetik duyun yok. Sadece 
şiirsel bir zihin Tanrı'nın olabilirliğini anlayabilir; çünkü 
Tanrı, en güçsüz ve en yumuşaktır. O yüzden o en yüksek, 
en yüce çiçektir. Çiçeklenir ama kısacık bir anda çiçeklenir. 
O kısacık an, "şimdi" olarak bilinir. Ve o kadar küçük bir 
andır ki bu dikkatinin çok yoğun olması gerekir. Ancak o 
zaman onu görebilirsin; yoksa onu kaçırırsın. O sürekli 
çiçeklenir; her an çiçeklenir ama göremiyorsun çünkü 
zihnin geçmiş ve gelecekle dolu. Ve şimdi, öylesine dar bir 
olgu ki, göz açıp kapayıncaya kadar geçer. İşte o dar anda, 
Tanrı çiçeklenir. 

O en yüksek, en yüce. Ama çok güçsüz, çok yumuşak; öyle 
olmak zorunda. O, zirve; ötesinde hiçbir şeyin var olmadığı 
son kreşendo. Ancak yumuşaklığın ve güçsüzlüğün 
mantığını anladığın zaman Tanrı'yı anlayabilirsin. Güçlü 
olmaya çalışıyorsan - fatihler, savaşçılar, kavgacılar gibi - o 
zaman taşlarla çevrili bir dünyada yaşarsın, çiçeklerle değil 
ve o zaman Tanrı çok uzak bir olgudur. Hayatın herhangi bir 
yerinde Tanrı'yı görmen mümkün olmaz. 


Bir insan, doğduğunda yumuşak ve güçsüzdür; öldüğünde 
sert ve bükülmez. 

İşte senin hayatın böyle olmalı: Yumuşak, narin ve güçsüz 
kal; sert ve bükülmez olmaya çalışma, çünkü böyle yaparsan 
ölümünü gitgide yakınlaştırırsın. Ölüm bir gün gelecek; 
önemli olan bu değil. Asıl korku ölüm değil; asıl sorun ölüm 
değil. Ama ölü gibi bir kişilikle canlı kalıyorsan asıl sorun 
bu. Ölümün kendisi çok yumuşaktır; hayattan da yumuşak, 
çok nazik. Hayatın sesini duyabilirsin ama ölümün sesini 
duyamazsın. Ölüm geldiğinde öyle yumuşaktır ki gelmeden 
bir saniye önce bile geldiğini anlamazsın. Ve öyle güçsüz, 
öyle naziktir ki; ölüm sorun değildir. Şu anda yaşadığın 
ölüm; sorun bu. Sorun, ölümden önceki ölüm; ölü bir hayat 
yaşamak, sorun bu. Sert, kapalı. Leibniz buna bir isim 
vermiş. Ona monad diyor. Monad; tamamen kapalı, 
penceresiz bir hücre demek. Monad; 'monopol', 'manastır', 
'monk' ve 'monogami'yle aynı kökten geliyor; tamamen 
yalnız olmak anlamına geliyor. Monk, yani keşiş, yalnız 
yaşayan insan demek; manastır da insanların yalnız 
yaşadıkları yer. Tamamen kapandığın zaman, kapalı bir 
hücrede, manastırdasın. Kendinle baş başa bir mağarada 
yaşıyorsun, başkalarına ulaşamıyorsun, başkaları da sana 
ulaşamıyor. Tamamen kapalısın. 

İşte kaskatı ölüm bu. O zaman sefilsin demektir, o zaman 
sefil olmamanın yollarını bulmaya çalışırsın. Bükülmez, sert 
kalarak sefalet yaratmaya devam edersin; ama bir yandan 
da sefil olmamanın yollarını ararsın. Aslında nasıl sefil 
olduğun olgusunu anlayacak olursan hemen bırakabilirsin 
bunu. Sadece yumuşak, akıcı ol. 


Çocuk gibi ol ve çocukluğun saflığını, yumuşaklığını koru. 
Onunla temasını kaybetme ve bir gün, elli yıl önce sen olan 
çocuğun hâlâ senin içinde yaşadığını görerek şaşıracaksın. 
Onunla temas kurmayı bilirsen, birden tekrar çocuk 
olursun. 

Çocuk hiç kaybolmaz; çünkü o senin hayatın, hep orda kalır. 
Çocuk ölünce genç olunmaz, sonra da genç ölünce 
yaşlanılmaz, hayır. Katmanlar üst üste birikir ama en 
derindeki öz aynı kalır. Doğumundaki bebek halin, hâlâ 
senin içinde. Çevresinde çok katman birikti ama O 
katmanların içine girersen, o çocuk senin içinde birden 
infilak eder. Bu infilaka ben kendinden geçme derim. 

İsa der ki, "Çocuk gibi olmazsan Tanrı'nın krallığına 
giremezsin." Söylemek istediği bu, benim bahsettiğim de 
bu. Sert kabuğunun, seni çevreleyen duvarların, o bir sürü 
katmanın içine girersen, birden içini o çocuk kaplar. 
Dünyaya tekrar bir çocuğun masum gözleriyle bakarsın. O 
zaman Tanrı vardır. 

Tanrı çok felsefi bir kavram değildir; o, bir çocuğun 
gözünden görülen haliyle bu dünyadır. Aynı dünya; bu 
çiçekler, bu ağaçlar, bu gökyüzü ve sen; aynı dünya ona bir 
çocuğun gözleriyle bakınca birden ilahi bir nitelik kazanır. 
Sadece saf, yumuşak, narin bir kalbe ihtiyaç vardır. Tanrı 
kayıp değil, sen kayıpsın. Tanrı başka bir yerde değil, sen 
başka bir yerdesin. 

Bir insan, doğduğunda yumuşak ve güçsüzdür; öldüğünde 
sert ve bükülmez. Bitkiler canlıyken yumuşak ve esnektir; 
öldüklerinde sert ve kuru. 

Öğren. Hayat birçok yoldan öğretir. Hayat insana nasıl 
olması gerektiğinin yolunu gösterir. 


Bu yüzden sertlik ve bükülmezlik, ölümün yoldaşlarıdır, 
yumuşaklık ve narinlik hayatın yoldaşlarıdır. 

Daha canlı, çok canlı olmak istiyorsan, hayatın yoldaşlarını 
ara; yumuşaklığı, narinliği. 

İçinde kalabalık yaratan her şey seni sertleştirir. Öylesine 
yaşa ki, her an geçmiş andan özgürleş. Şu andaki durumun 
şöyle: Çok odalı büyük bir evin var ve her odada yap-boz 
bilmeceleri var. Bütün ev yap-boz bilmeceleriyle dolu; 
masalar, sandalyeler, yataklar, yerler, tavanlar; her yerde 
yap-boz bilmeceleri ve sen hiçbirini çözememiş durumdasın. 
Birini çözmeye çalışıyorsun; bunun zor olduğunu hissedip 
başka birine geçiyorsun. Ama ilki hâlâ kafana takılı. Sadece 
bu kadar da değil, üstünde çalışmak için bazı parçaları da 
yanında taşıyorsun. Sonra bir diğerini çözmeye çalışıyorsun 
ama yapamıyorsun, çünkü kafan bilmece gibi oldu. Sonra 
başka bir odaya geçiyorsun ve bu şekilde dönüp 
duruyorsun, daireler çizerek. 

Çözülmemiş bilmecelerle dolusun ve yavaş yavaş sinirlerin 
laçka oluyor. Hayatın tek bir meselesi bile çözülmedi ve 
etrafın binlerce bilmeceyle dolu. Bunların bedeli var: Seni 
öldürüyorlar. 

Geçmişinden hiçbir şey taşıma; geçmiş gitti. Her an ondan 
kurtul, ister çözülmüş, ister çözülmemiş olsun. Artık hiçbir 
şey yapılamaz onunla. Bırak onu ve yanında parça taşıma, 
çünkü o parçalar şu anda yaşayan yeni problemleri 
çözmene izin vermez. Bu anı yaşayabildiğin kadar tam yaşa 
ve birden anlayacaksın ki eğer tam yaşarsan o çözülmüştür. 
Çözmeye gerek yok. Hayat çözülecek bir problem değil 
yaşanacak bir gizem. Eğer onu tam yaşarsan, çözülmüştür. 
Ve sen onun içinden güzel, zengin, varlığının yeni hazineleri 


açılmış olarak ve hiçbir şey taşımadan çıkarsın. O zaman o 
tazelikle, tamlıkla, yoğunlukla yeni bir ana geçersin; böylece 
o diğer an da yaşanır ve çözülür. 

Asla çevrende yaşanmamış anlar biriktirme; yoksa 
sertleşirsin. Ancak geçmişten hiçbir şey taşımadığın zaman 
yumuşak kalabilirsin. Çocuklar neden bu kadar yumuşaktır? 
Onların yolu bilgenin yoludur. Bir çocuk öfkelendiğinde, 
öfkelenir. O anda, Buda'nın öfke hakkında söyledikleri onun 
umurunda bile değildir. oMahavira'nın öfkeye dair 
öğrettikleri umurunda değildir: "Öfkelenme." Çocuk 
gerçekten öfkelenir! O kadar yoğun bir şekilde öfkelenir ki, 
o yoğunluğun kendisi bir güzellik olur. Gerçekten öfkelenen 
bir çocuğa bak, bütün beden - bu kadar küçük bir beden, 
yumuşak, narin - öfkeyle nabız gibi atar; gözler kırmızı, yüz 
kırmızı; atlar, bağırır, sanki bütün dünyayı parçalayacakmış 
gibi. Bir enerji patlaması... Ve bir sonraki an, öfkesi gider, 
oynamaya başlar. Bir de şimdi bak yüzüne; bu yüzün bir an 
önce o kadar öfkeli olduğuna inanamazsın. Gülücüklerle 
dolu! Öyle güzel ve mutlu. 

İşte hayat böyle yaşanır. Bir an, içinde ol ama öylesine tam 
olarak içinde ol ki, başka bir ana hiç fazlalık kalmasın. 
Çocuk öfke anını yaşar; sonra devam eder. Bu dünyada 
daha iyi bir eğitim olabilecekken çocuklara öfkelenmemeyi 
öğretiyoruz. Onlara öfkelenmeyi ama onu taşımamayı; tam 
olarak öfkelenmeyi öğreteceğiz. Öfkenin kendisi kötü 
değildir. Ama onu taşımak, biriktirmek tehlikelidir. Öfke 
parlamaları güzeldir; aslında gereklidir onlar, hayata bir 
kıvam verirler. Hayatı daha tuzlu yaparlar. Yoksa kendini 
gevşek hissedersin, bir kıvamın olmaz. İyi bir egzersizdir o. 


Ve insan tam olarak içine girebilir ve tam olarak, çizik 
almadan içinden çıkarsa yanlış bir tarafı yoktur. 

Tam olarak öfkelenebilen bir insan tam olarak mutlu olabilir, 
tam olarak sevebilir çünkü bu, öfkeli ya da mutlu ya da 
sevecen olma meselesi değildir. Bütün deneyimlerden 
öğrendiğin tek şey tam olmaktır Öfkelenmene izin 
verilmezse yarım kalırsın. O anı eksik yaşarsın ve kalan 
parçalar zihninde takılı kalır. O zaman gülümsersin ama 
gülüşün saf değildir, kirlidir; çünkü içinde öfke asılıdır. 
Dudakların gülümser ama zehirlidir onlar; öfke hâlâ 
ordadır, geçmiş gitmemiştir, tam olarak şimdi, burada olmak 
için özgür değilsindir. 

Geçmiş sende bir gölge yarattı. Ve bu böyle devam ediyor. 
Kafan karışıyor. Hayat bir bulantı haline geliyor. Bu 
durumda hiçbir şey yaşayamazsın, sevemezsin, dua 
edemezsin, meditasyon yapamazsın. 

İnsanlar bana gelip derler ki; "Meditasyon yaptığım zaman, 
birden aklıma milyonlarca düşünce geliyor. O düşünceler 
başka zaman gelmiyor ama meditasyon yaparken geliyor." 
Bu niye oluyor? Onlar senin tamamlanmamış deneyimlerin. 
Meditasyon yaparken meşgul değilsin ve onlar da üstüne 
atlıyor: "Şimdi meşgul değilsin, en azından bizi çöz, 
tamamla bizi, sonumuzu getir. Hiçbir şey yapmıyorsun; 
meditasyon bir şey yapmak değil, sadece burada oturmak. 
Bir şey yap! Bu öfke burada, sona erdir onu. Bu sevgi 
burada, tamamla onu. Bu arzu burada, bir şey yap!" 

Meşgul olduğun zaman o kadar meşgulsün ki; bu şeyler hep 
çevrende ama asla dikkatinin odağı değiller. O yüzden 
meditasyon yaparken dikkatini çekmeye çalışıyorlar; "Biz 
tam değiliz!" Onlar geçmişinin hayaletleri. 


Her anı tam yaşa. Ve farkındalıkla yaşa ki geçmiş sana takılı 
kalmasın. Ve bu zor değil; biraz farkındalığa ihtiyaç var, 
başka bir şey gerekmiyor. Uykuda yaşama, robot gibi; biraz 
daha bilinçli ol o zaman görebilirsin. O zaman bir çocuk 
gibi yumuşak, yeni filizlenen bir bitki gibi esnek olabilirsin. 
Ve bu nitelik ölüm anına kadar devam edebilir; esnek 
kalırsın. Eğer esnek, genç, taze kalırsan; ölüm yine olur 
ama sana olmaz. Sen hayatı içinde taşıdığın için ölüm 
olamaz. Ancak zaten ölü olan insanlar ölebilir. Canlı kalmış 
olan insanlar... onlar ölümün oluşunu izlerler; beden ölür, 
zihin ölür, ama kendileri değil. Onlar ölümün dışında 
kalırlar, aşmış olarak. 

Bu yüzden, bir ordu sertleşince, savaşı kaybeder. 

Lao Tzu saçmalamış gibi görünüyor. Diyor ki, bir ordu sert 
olduğun zaman savaşı kaybeder ve sen de sanıyorsun ki, 
sert olduğun zaman kazanırsın. 

Ağaç sertleşince, kesilir Büyük ve güçlüler aşağıya aittir. 
Narin ve güçsüzler yukarıya. 

Kökler serttir, onlar aşağıya aittir. Çiçekler yumuşaktır, 
onlar yukarıya aittir. Ve toplum için doğru yapı budur: Güçlü 
insanlar kökte, yumuşak olanlar yukarda. Şairler, ressamlar 
yukarda olmalı. Azizler, bilgeler en yukarda olmalı. Askerler, 
politikacılar, iş adamları aşağıda olmalı; yukarda olmamalı. 
Tüm dünya alt üst vaziyette çünkü sert insanlar yukarda 
olmaya çalışıyor. 

Sanki kökte politikacılar varmış gibi görünüyor ama onlar 
ağacın tepesi olmaya çalışıyor. Çiçekleri köklere inmeye, 
yeraltına inmek için zorlamaya çalışıyorlar. Bir zamanlar 
dünyada daha çok denge vardı. Örneğin Hindistan'da, 
Brahminler en yükseğe aitti. Onları en yükseğe 


yerleştirmiştik. Brahminler bilgelerdir, Brahma'yı tanımış 
olanlardır. Bu bir kast değildir, doğuştan gelen hiçbir şeyle 
ilgisi yoktur; içte yeniden doğmakla ilgilidir. En yüceyi 
tanımış olanlar Brahmanlardır. Onlar en yükseğe aitti, onlar 
çiçeklerdi. Krallar, çok güçlü imparatorlar bile gelip 
önlerinde eğilmek zorundaydı. Doğru yol buydu; bir kral, ne 
kadar güçlü ve büyük olursa olsun yine de kraldır. Bu 
dünyanın adamı hâlâ nevrotiktir, hâlâ hırs ve egonun 
peşindedir, eğilmesi gerekir. 

Günlerden bir gün: 

Buda bir şehre gelecektir ve şehrin kralı gidip onu almakta 
biraz tereddütlüdür. Başbakan, çok yaşlı ve bilge bir adam, 
krala der ki; "Gitmelisin." Kral cevap verir: "Bence buna 
gerek yok. O bir dilenci. Bırak o gelsin! Gidip onu 
krallığımın sınırından almama ne gerek var? Ben bir kralım, 
o bir dilenci." 

Yaşlı başbakan derhal istifasını yazar. Der ki; "İstifamı kabul 
edin; çünkü eğer siz bu kadar düştüyseniz ben artık burada 
kalamam. Unutmayın ki siz bir kralsınız ve o krallıkları 
reddetti. Onun hiçbir şeyi yok. Sizin bir imparatorluğunuz 
var ve onun hiçbir şeyi yok. O en yükseğe ait. Ve sizin gidip 
eğilmeniz gerekiyor, yoksa istifamı kabul edersiniz." Kral 
gitmek zorunda kalır. 

Buda'nın önünde eğildiği zaman, Buda ona der ki; "Gerek 
yoktu. Buraya gelmeye gönülsüz olduğunu duydum. Gerek 
yoktu; çünkü insan gönülsüz olduğu zaman, gelse bile, 
gelmez. Ve saygı zorla olmaz. Ya anlıyorsundur ya da 
anlamıyorsundur. Gerek yoktu. Ben seni görmeye kendim 
gelecektim. Ve ben bir dilenciyim... sen bir imparatorsun." 

O anda kral gözyaşı dökmeye başlar. Meseleyi anlamıştır. 


Doğuda, Brahmanlar en yüksekteydi. Toplumu 
yapılandırmanın doğru yolu budur. Bu zamanda bütün 
dünyada politikacılar en yükseğe çıktı. O yüzden sefalet ve 
kaos var; böyle olmak zorunda. Yukarısı çok ağırlaştı. 
Sadece çiçekler olmalı orda: bilgeler, şairler, mistikler. 
Politikacılar değil. 

Büyük ve güçlüler aşağıya âittir Narin ve güçsüzler 
yukarıya. 

Lao Tzu diyor ki, eğer yukarıya ait olmak istiyorsan narin ve 
güçsüz ol. Çok narin ve güçsüz ol, çimenler gibi; büyük 
ağaçlar gibi güçlü değil. 

Lao Tzu işe yaramaz olan her şeye derin bir ilgi duyuyor. 
Ona göre işe yaramaz olmak korunmaktır. İşe yarar olmak 
tehlikelidir; çünkü eğer işe yararsan birileri seni kullanır, 
sömürülürsün. Eğer güçlüysen orduya katılmaya 
zorlanırsın. 

Lao Tzu öğrencileriyle birlikte bir şehirden geçmektedir ve 
kambur bir adam görür. Öğrencilerine der ki, "Şu kambura 
gidin, ne hissettiğini sorun; bu şehirde sorunlar yaşandığını 
duydum. Kral bütün genç ve güçlü adamları orduya 
katılmaya zorluyormuş." 

Kambura gidip sorarlar. Kambur der ki, "Mutluyum! 
Kamburum yüzünden beni zorlamadılar. Ben işe yaramazın 
tekiyim. Bu sayede kurtuldum." Öğrenciler geri dönüp bunu 
anlatır. Lao Tzu der ki, "Bunu hatırlayın. İşe yaramaz olun. 
Yoksa savaşta yem olursunuz." 

Başka bir gün, bir ormanın içinden geçerken dev bir ağaca 
rastlarlar; bin tane öküz arabasının altında dinlenebileceği 
kadar büyüktür ağaç. O sırada bütün orman kesilmektedir, 


binlerce oduncu çalışmaktadır. Lao Tzu der ki, "Ne 
olduğunu sorun; bu büyük ağacı niye kesmemişler?" 
Öğrenciler gidip sorar. Oduncu der ki, "O ağaç hiç işe 
yaramaz. Dalları düz değil, eşya yapılmaz onlardan; yaktığın 
zaman da o kadar duman çıkarır ki ısınmak için 
kullanamazsın. Yaprakları da çok acıdır hayvanlara 
yediremezsin. O yüzden işe yaramaz. O yüzden kesmedik." 
Lao Tzu gülmeye başlar ve öğrencilerine der ki "Şu ağaç 
gibi olun, işe yaramaz olun. O zaman kimse sizi kesemez. Şu 
ağaca bakın bir kere, sırf işe yaramaz olmakla ne kadar 
büyüdüğünü görün!" 

Hayata iki türlü bakılabilir. Ona faydacı gözle bakabilirsin: 
Bir şey, başka bir şey için kullanılmalıdır; o zaman hayat bir 
araç olur ve bir sonuca ulaşılmalıdır. Ya da hayatı bir keyif 
olarak görebilirsin, alet olarak değil ve bu an her şeydir, 
hedef yoktur, amaç yoktur. 

Geçenlerde bir şiir okudum. Bir satırı beni derinden 
etkiledi. "Bir şiir anlam taşımamalıdır; olmalıdır." Bunu 
sevdim. Hayat anlam taşımamalıdır; hayat, olmalıdır! 
Kendiliğinden bir sonuç, hiçbir yere gitmeyen... şimdi, 
buranın keyfini çıkaran, kutlayan. Sadece o zaman yumuşak 
olabilirsin. Eğer işe yarar olmaya çalışırsan sertleşirsin. Bir 
şey ele geçirmeye çalışırsan sertleşirsin. Savaşmaya 
çalışırsan sertleşirsin. Yumuşak ve narin ol. Ve hayatın 
akışının seni gittiği yere götürmesine izin ver. Bütünün 
hedefinin senin de hedefin olmasına izin ver. Özel bir hedef 
arama. Sadece bir parça ol; o zaman, sonsuz bir güzellik ve 
zarafet olur. 

Hissetmeye çalış bu söylediğimi. Anlama meselesi değil bu; 
zihinsel kapasite meselesi değil. Hisset bunu, söylediğimi. 


Özümse bunu, söylediğimi. Seninle orda olmasına izin ver. 
Varlığının derinine yerleşmesine izin ver: Hayat anlam 
taşımamalı; hayat, olmalı. O zaman birden yumuşarsın. 
Bütün sertlik gider, kaybolur, erir. Bebek yeniden keşfedilir; 
yeniden çocuk oldun, çocukluğun o şeffaf gözleri yine senin. 
Bakarsın, yeşillikler tamamen farklıdır. Kuşların şarkıları 
tamamen farklıdır. O zaman bütünün tümüyle başka bir 
önemi vardır. Anlamı yoktur, önemi vardır. Anlam, fayda ile 
ilgilidir; önem, mutlulukla. 

Mutlu ol ve yumuşayacaksın. Nehirle ak. Nehir ol. 


BENCİL OL 
İkiyüzlüler dışında hiç kimse bencillikten uzak olamaz. 
Bencil kelimesi çok kötülenen bir şeyleri çağrıştırır çünkü 
bütün dinler onu suçlamıştır. Bencil olmamanı ister onlar. 
Neden peki? Başkalarına yardım etmek için... 
Aklıma geldi: 
Bir çocukla annesi konuşmaktaymış ve anne demiş ki, 
"Daima başkalarına yardım etmeyi hatırla." Çocuk sormuş, 
"O zaman başkaları ne yapacak?" Doğal olarak anne de 
demiş ki, "Onlar da başkalarına yardım edecek." Çocuk 
söylenmiş; "Bu tuhaf bir plana benziyor. Kendine yardım 
etmek dururken, bu işi başkalarına bırakıp işleri 
karıştırmaya ne gerek var?" 


Bencillik doğaldır. Evet, bir an gelir bencil olmakla 
paylaşmış da olursun. Taşan bir neşe hali içinde olduğun 
zaman paylaşabilirsin. Şu anda, sefil insanlar diğer sefil 
insanlara yardım ediyor; körler körlere yol gösteriyor. Nasıl 
yardım edebilirsin? Bu çok tehlikeli bir fikir; yüzyıllardan 
beride devam ediyor. 

Küçük bir okulda öğretmen çocuklara demiş ki, "En azından 
haftada bir kere iyi bir şey yapmalısınız." Çocuğun biri 
sormuş, "Lütfen bize iyi şeylerin ne olduğuna örnek verin. 
Neyin iyi olduğunu bilmiyoruz." Öğretmen cevap vermiş, 
"Mesela kör bir kadın caddede karşıdan karşıya geçmek 
istiyor; geçmesine yardım edin. Bu iyidir, bu erdemlidir." 
Sonraki hafta öğretmen sormuş, "Size söylediğim şeyi 
yapan var mı?" Üç çocuk elini kaldırmış. Öğretmen başını 
sallamış, "Bu iyi değil; nerdeyse bütün sınıf hiçbir şey 
yapmamış. Ama gene de hiç olmazsa üçünüz bir şey 
yapmış." Dönüp bir tanesine sormuş, "Ne yaptın?" O da 
cevap vermiş; "Tam olarak söylediğinizi: Yaşlı bir kadın 
kördü, ben de onun karşıya geçmesine yardım ettim." 

"Bu çok iyi, Tanrı seni kutsayacak." demiş öğretmen. 
İkinciye sormuş; "Sen ne yaptın?" O da demiş ki "Aynı şeyi; 
yaşlı kör bir kadının karşıya geçmesine yardım ettim." 
Öğretmenin kafası karışmış. Bu kör yaşlı kadınları da 
nerden buluyorlarmış? Ama büyük bir şehirmiş bu; iki tane 
bulmaları mümkünmüş. Bu sefer üçüncüye sormuş ve o da 
demiş ki, "Tam olarak onların yaptığını yaptım: Yaşlı kör bir 
kadının karşıya geçmesine yardım ettim." 

Öğretmen sormuş, "Üç tane kör kadını nerden buldunuz?" 
Onlar da cevap vermiş; "Anlamıyorsunuz; üç kör kadın 
yoktu, tek kör kadın vardı. Ve onu karşıya geçirmek de çok 


zor oldu. Geçmek istemediği için bağırıp çağırıp 
çırpınıyordu. Ama iyi bir şey yapmaya çok niyetliydik. 
İnsanlar toplandı, bize bağırmaya başladılar, biz de onlara 
dedik ki, "Merak etmeyin. Biz onu karşıya geçiriyoruz." 
İnsana başkalarına yardım etmesi söyleniyor ama kendi içi 
boş. Başkalarını sevmesi söyleniyor - komşunu sev, 
düşmanını sev - ama kendini sevmesi hiç söylenmiyor. 
Bütün dinler doğrudan ya da dolaylı olarak insana 
kendinden nefret etmesini söylüyor. Kendinden nefret eden 
bir insan hiç kimseyi sevemez; ancak rol yapabilir. 

Temel olan şu; kendini öylesine tam olarak sev ki, o sevgi 
senden taşsın ve diğerlerine ulaşsın. Paylaşmaya karşı 
değilim ama fedakârlığa kesinlikle karşıyım. Paylaşmanın 
yanındayım ama önce paylaşacak bir şeyin olmalı. O zaman 
bunu birilerine karşı mecburiyet olarak yapmazsın; tam 
tersine, asıl senden bir şey alan insan seni borçlu kılar. Ona 
teşekkür etmen gerekir çünkü senin yardımını 
reddedebilirdi; o sana karşı cömertlik yaptı. 

Benim bütün ısrarım şu: İnsan öyle mutlu, öyle tatmin 
olmuş, öyle dingin olmalı ki, o mutluluk halinden 
paylaşmaya başlasın. O kadar çok şeyi var ki; bir yağmur 
bulutu gibi, yağmaktan başka çaresi yok. Diğerlerinin 
susuzluğu dinerse, toprağın susuzluğu dinerse, bu ikincil 
bir şey. Eğer insan keyifle, ışıkla, dinginlikle dolu olursa 
bunu kendiliğinden paylaşır çünkü paylaşmak büyük bir 
keyiftir. Birine vermek, almaktan daha keyiflidir. 

Ama bütün yapının değişmesi gerekiyor. İnsana fedakâr 
olması söylenmemeli. Berbat bir durumda; ne yapabilir? 
Gözleri görmüyor; ne yapabilir? Hayatını elinden kaçırdı; ne 
yapabilir? Ancak sahip olduğu şeyi verebilir. O yüzden 


insanlar, kendileriyle temas eden herkese sefalet, acı, öfke, 
endişe veriyor. Fedakârlık bu mu? Hayır, ben herkesin 
tamamen bencil olmasını istiyorum. 

Her ağaç bencildir: Köklerine su getirir, dallarına su getirir, 
yapraklarına, meyvelerine, çiçeklerine. Ve açtığı zaman, 
herkese kokusunu verir; tanıdıklarına, tanımadıklarına, 
yakınlarına, yabancılara. Meyvelerle dolduğu zaman 
paylaşır, o meyveleri verir. Ama o ağaçlara fedakâr olmayı 
öğretirsen, hepsi ölür, tıpkı insanlığın öldüğü gibi; sadece 
yürüyen cesetler hepsi. Nereye yürüyorlar? Mezarlığa, en 
sonunda mezarlarında dinlenebilmek için. 

Hayat bir dans olmalı. Ve herkesin hayatı dans olabilir. 
Müzik olmalı - o zaman paylaşabilirsin - paylaşmak 
zorunda olursun. Söylememe bile gerek yok çünkü 
varoluşun en temel kurallarından biri bu: Mutluluğunu ne 
kadar paylaşırsan o kadar büyür. 

Ama ben bencilliği öğretiyorum. 


BiR MEDiTASYON TEKNİĞİ 
Bu yöntem ve pek çok diğer yöntem, Osho'nun "Sırlar 
Kitabı'nda yer almaktadır. 

Her insanın bilincini, kendi bilincin olarak hisset. 
Böylece, kendinle ilgilenmeyi bir yana bırakarak, her 
varlık haline gel. 

Her insanın bilincini kendi bilincin olarak hisset. Aslında 
zaten böyle ama böyle hissedilmiyor. Kendi bilincini 
kendinin olarak hissediyorsun ve başkalarının bilincini ise 
hiç hissetmiyorsun. En iyi ihtimalle, başkalarının da bilinçli 
olduğunu çıkarıyorsun. Sen bilinçli olduğuna göre, senin 
gibi başka varlıkların da bilinçli olduğunu çıkarıyorsun. Bu 
mantıksal bir çıkarsama; onların bilinçli olduğunu 
hissetmiyorsun. Tıpkı başın ağrıdığında olduğu gibi; baş 
ağrını hissedersin, onun bilinci vardır sende. Ama 
başkasının başı ağrıdığı zaman onun baş ağrısını 
hissedemezsin. Sadece söylediği şeyin gerçek olduğunu ve 
sendeki gibi bir şey olduğunu çıkarırsın. Ama onu 

hissedemezsin. 

Hissetmek, ancak diğerlerinin bilinçlerinin bilincine 
varırsan gelebilir. Yoksa mantıksal bir çıkarsama olur. 
İnanırsın, güvenirsin ki diğerleri dürüstçe konuşmaktadır 
ve söyledikleri inanmaya değerdir; çünkü benzer 
deneyimlere sahipsindir. Başkası hakkında hiçbir şey 
bilemeyeceğini, bunun mümkün olmadığını söyleyen 
mantıksal bir ekol de vardır. En fazla bir çıkarsama 
yapılabilir ama başkası hakkında kesin hiçbir şey bilinemez. 
Diğerlerinin senin gibi acı çektiğini, senin gibi endişeleri 
olduğunu nasıl bilebilirsin? Diğerleri ordadır ama içlerine 


giremeyiz, sadece yüzeylerine dokunabiliriz. İç varlıkları 
bilinmez kalır. Kendi içimizde kapalı kalırız. 

Çevremizdeki dünya hissedilmiş bir dünya değil; mantıksal, 
rasyonel olarak çıkarsanmış bir dünya. Zihin onun orada 
olduğunu söyler ama kalbe dokunmamıştır o. O yüzden 
başkalarına insanlar yerine nesnelermiş gibi davranırız. 
İnsanlarla ilişkimiz nesnelerle nasılsa öyledir. Bir adam 
karısına sanki bir nesneymiş gibi davranır: Ona sahip çıkar. 
Kadın da kocasına tıpkı bir nesneymiş gibi sahip çıkar. Eğer 
diğerine insan gibi davransaydık onlara sahip çıkmaya 
çalışmazdık; çünkü sadece nesnelere sahip çıkılabilir. 

İnsan özgürlük demektir. İnsan sahiplenilemez. Onu 
sahiplenmeye çalışırsan, onu öldürürsün, bir nesneye 
dönüşür. Diğeriyle ilişkimiz, "ben-sen" ilişkisi değil; 
derinlerde "ben-bu" ilişkisi. Diğeri sadece maniple edilecek, 
kullanılacak, sömürülecek bir şey. O yüzden sevgi giderek 
imkansızlaşıyor; çünkü sevgi, diğerini bir insan olarak, 
bilinçli bir varlık olarak, bir özgürlük olarak, senin kadar 
değerli bir şey olarak görmektir. 

Her şeye bir nesneymiş gibi davranırsan, o zaman sen 
merkezsindir ve nesneler de sadece kullanılmak içindir. 
İlişki faydacı bir şeye dönüşür. Nesnelerin kendi içlerinde 
değerleri yoktur; değerleri senin onları kullanabilmenden 
gelir; senin için var olurlar. Evinle böyle ilişki kurabilirsin; 
ev senin için vardır. O bir gereçtir. Otomobil senin için 
vardır ama karın senin için var olmaz, kocan senin için var 
olmaz. İnsan kendisi için vardır; insan olmanın anlamı 
budur. Eğer onun insan olmasına izin verirsen ve bir şey 
olmaya indirgemezsen yavaş yavaş onu hissetmeye 


başlarsın. Aksi halde hissedemezsin. İlişkin kavramsal, 
entelektüel, zihinden zihne, kafa kafaya bir ilişki olarak 
kalır; ama kalp kalbe olmaz. 

Bu teknik der ki: Her insanın bilincini, kendi bilincin olarak 
hisset. Bu zor olacak çünkü önce o insanı bir insan olarak 
hissetmen gerekir, bilinçli bir varlık olarak. O bile zordur. 
İsa der ki, "Komşunu, kendini sevdiğin gibi sev." Bu da aynı 
şey; ama önce diğerinin senin için bir insan olması gerek. 
Kendi adına var olmalı, sömürülmemeli, maniple 
edilmemeli, faydalanılmamalı; bir araç olmamalı, kendi 
sonucu olmalı. Öncelikle diğeri bir insan olmalı; diğeri bir 
'sen' olmalı, senin kadar değerli olmalı. Ancak o zaman bu 
teknik uygulanabilir. Her insanın bilincini, kendi bilincin 
olarak hisset. Önce diğerinin bilinçli olduğunu hisset, o 
zaman bu mümkün olabilir; diğerinin de seninle aynı bilince 
sahip olduğunu hissedebilirsin. Gerçekten, 'diğgeri' yok olur, 
sadece seninle onun arasında bir bilinç akar. Bir bilincin, bir 
akımın iki kutbuna dönüşürsünüz. 

Derin sevgide; iki insanın, iki olmaması gerçekleşir. İkisinin 
arasında bir şey oluştu ve iki kutba dönüştüler. İkisinin 
arasında bir şey akıyor. Bu akım orada olduğunda 
mutlusundur. Eğer sevgi mutluluk verirse sadece bu yüzden 
mutluluk verir: İki insan, sadece bir an için egolarını 
kaybederler. 'Diğeri' yok olur ve sadece bir an için birlik var 
olur. Bu olduğunda kendinden geçersin, coşarsın, 
cennettesindir. Sadece bir an ve bu dönüştürücü olabilir. 

Bu teknik der ki bunu her insanla yapabilirsin. Aşkta bunu 
tek insanla yapabilirsin ama meditasyonda bunu her insanla 
yapmalısın. Yanına kim gelirse gelsin sadece onun içinde eri 
ve iki yaşam değil, akan tek bir yaşam olduğunuzu hisset. 


Bir kere nasıl yapacağını bilince, bunu bir kere yapınca, çok 
kolaylaşır. Başlangıçta imkânsız görünür çünkü egolarımıza 
çok saplanmış durumdayız. Onu kaybetmek, akış olmak 
zordur. O yüzden başlangıçta fazla korkmadığın bir şeyle 
başlaman iyi olur. 

Bir ağaçtan daha az korkarsın, o yüzden daha kolay olur. 
Bir ağacın yanında otururken ağacı hisset ve onunla bir 
olduğunu hisset; içinde bir akış olduğunu, bir iletişim 
olduğunu, bir diyalog, bir erime olduğunu hisset. Akan bir 
nehrin yanında otururken akışı hisset, nehirle senin bir 
olduğunu hisset. Gökyüzünün altında yatarken, gökyüzünün 
ve senin bir olduğunu hisset. Başlangıçta sadece hayal 
etmiş olacaksın ama yavaş yavaş hayal gücün kanalıyla 
gerçeğe dokunduğunu hissedeceksin. 

Ve sonra bunu insanlarla dene. Başlangıçta zordur çünkü 
korku vardır. İnsanları şeylere indirgemiş olduğun için 
birinin sana bu kadar yakın olmasına izin verirsen onun da 
seni bir şeye indirgemesinden korkarsın. Korku budur. O 
yüzden kimse fazla yakınlığa izin vermez: Her zaman bir 
boşluk bırakılır ve korunur. Çok yakınlık tehlikelidir çünkü 
diğeri seni bir nesneye dönüştürebilir, sana sahip çıkmaya 
çalışabilir. Korku budur. Diğerlerini nesnelere 
dönüştürmeye çalışıyorsun ve diğerleri de seni bir nesneye 
dönüştürmeye çalışıyor ve kimse bir nesne olmak istemez, 
kimse bir alet olmak istemez, kimse kullanılmak istemez. Bu 
en aşağılayıcı olgudur; sadece bir şey için bir alete 
indirgenmek, kendi içinde değer verilmemek. Ama herkes 
bunu dener. Bu yüzden de derin bir korku vardır ve bu 
tekniğe insanlarla başlamak zordur. 


O yüzden bir nehirle başla, bir tepeyle, yıldızlarla, 
gökyüzüyle, ağaçlarla. Bir kere ağaçla bir olduğunda ne 
olduğunun duygusunu tanıyınca; bir kere nehirle bir 
olduğunda ne kadar mutlu olduğunu bilince, nasıl hiçbir şey 
kaybetmeden bütün varoluşu kazandığını anlayınca; o 
zaman bunu diğer insanlarla deneyebilirsin. Ve eğer bir 
ağaçla, bir nehirle bu kadar mutlu oluyorsan bir insanla ne 
kadar mutlu olacağını hayal bile edemezsin; çünkü bir insan 
daha yüksek bir olgudur, daha gelişmiş bir varlıktır. Bir 
insanla daha yüksek deneyim zirvelerine ulaşabilirsin. Bir 
kayayla bile kendinden geçebiliyorsan bir insanla ilahi bir 
kendinden geçme hissedebilirsin. 

Ama çok korkmadığın bir şeyle başla, ya da sevdiğin bir 


insanla - bir dost, bir sevgili - korkmadığın biriyle, 
korkusuzca gerçekten yakın olabileceğin biriyle, seni bir 
şeye dönüştürmesinden korkmadan kendini 


kaybedebileceğin biriyle. Senin için böyle biri varsa bu 
tekniği dene. Bilinçli olarak kendini onda kaybet. Kendini 
bilinçli olarak birinde kaybettiğin zaman o insan da kendini 
sende kaybeder; sen açık olduğunda ve diğerine aktığında 
diğeri de sana akmaya başlar ve derin bir buluşma, 
birleşme olur. İki enerji birbirinde erir. Bu durumda ego 
yoktur, birey yoktur; yalnızca bilinçlilik. Ve eğer bu bir 
insanla mümkünse bütün evrenle de mümkündür. Azizlerin 
kendinden geçme, samadhi dedikleri şey bir insanla evren 
arasındaki derin aşktan başka bir şey değildir. 

Her insanın bilincini kendi bilincin olarak hisset. Böylece, 
kendinle ilgilenmeyi bir yana bırakarak her varlık haline 
gel. Ağaç ol, nehir ol, karın ol, kocan ol, çocuk ol, anne ol, 


dost ol; bu, hayatın her anında yapılabilir. Ama başlangıçta 
zordur. O yüzden her gün en azından bir saat yap bunu. O 
saatte çevrenden ne geçerse geçsin o ol. Bunun nasıl 
olabildiğini merak edeceksin; nasıl olabildiğini bilmenin 
başka yolu yok; alıştırma yapman gerek. 

Ağaçla otur ve ağaç olduğunu hisset. Ve rüzgâr esip de 
bütün ağaç sarsılmaya, titremeye başlayınca, o sarsılma ve 
titremeyi içinde hisset; güneş doğup da bütün ağaç 
canlandığında o canlılığı içinde hisset; yağmur yağıp da 
ağacın uzun sürmüş bekleyişi, susuzluğu dindiğinde, ağaç 
tam olarak doyduğunda, o doymuşluğu ağaçla hisset; işte o 
zaman bir ağacın gizli ruh hallerinin, nüanslarının farkına 
varmış olursun. 

O ağacı yıllardır görüyorsun ama ruh hallerini bilmiyorsun. 
Bazen mutlu, bazen de mutsuz. Bazen kederli, endişeli, 
sıkıntılı; bazen çok mutlu, coşkulu. Ruh halleri var. Ağaç 
canlı ve hissediyor. Ve eğer onunla bir olursan onu 
hissedersin. Ağaç genç mi, yaşlı mı; hayatından memnun 
mu, mutsuz mu; varoluşa âşık mı, değil mi; öfkeli mi, kızgın 
mı, ters mi; şiddetli mi, şefkatli mi hissedersin. Sen her an 
nasıl değişiyorsan ağaç da değişiyor; eğer onunla derin bir 
bağ, bir empati kurabilirsen. 

Empatinin anlamı, onunla gerçekten bir olacak kadar derin 
bir bağ kurabilmektir. Ağacın ruh halleri senin ruh hallerin 
olur. Ve sonra bu daha, daha, daha derinleştiğinde ağaçla 
konuşabilir, iletişim kurabilirsin. Bir kere ruh hallerini 
tanıdığında dilini anlamaya başlarsın ve ağaç zihnini seninle 
paylaşır. Acılarını ve coşkularını paylaşır. 

Bu bütün evrenle de olabilir. Her gün en azından bir saat 
bir şeyle empati kurmaya çalış. Başlangıçta kendine aptal 


gibi görüneceksin. "Nasıl bir aptallık yapıyorum?" diye 
soracaksın kendine. Etrafına bakacaksın ve eğer biri seni 
görür ya da ne yaptığını anlarsa delirdiğini düşünecek gibi 
hissedeceksin. Ama sadece başlangıçta. Bir kere bu empati 
dünyasına girince; sana bütün dünya delirmiş görünecek. 
Gereksiz yere ne çok şey kaçırıyorlar. Hayat ne kadar 
bollukla veriyor ve onlar bunu kaçırıyor. Kaçırıyorlar çünkü 
kapalılar: Hayatın içlerine girmesine izin vermiyorlar. Ve 
ancak sen hayata birçok, pek çok yoldan, birçok yöntemle, 
pek çok boyuttan girersen, hayat senin içine girebilir. Her 
gün en azından bir saat empatiyle yaşa. 

Her dinin başlangıcında duanın anlamı buydu. Duanın 
anlamı evrenle ilişkili olmak, evrenle derin iletişim halinde 
olmaktı. Dua ederken Tanrı'yla konuşursun; Tanrı, bütünlük 
demektir. Bazen Tanrı'ya kızgın olabilirsin, bazen şükran 
duyarsın ama kesin olan tek şey vardır: İletişim halindesin. 
Tanrı zihinsel bir kavram değildir; derin, çok yakın bir ilişki 
haline gelmiştir. Duanın anlamı budur. 

Ama dualarımız kirlendi çünkü varlıklarla nasıl ilişki 
kuracağımızı bilmiyoruz. Ve eğer varlıklarla ilişki 
kuramıyorsan, Varlık'la da iletişim kuramazsın - büyük V ile 
Varlık - mümkün değildir bu. Bir ağaçla iletişim 
kuramıyorsan, bütün varoluşla nasıl iletişim kuracaksın? Ve 
eğer ağaçla iletişim kurarken kendini aptal gibi 
hissediyorsan, Tanrıyla konuşurken daha da aptal 
hissedersin. 

Dua halinde bir zihin için her gün bir saatini ayır ve duan 
sözel bir ilişki olmasın. Hissettiğin bir şey olsun. Kafanla 
konuşmak yerine, hisset onu. Git ve ağaca dokun, ağaca 


sarıl, ağacı öp; gözlerini kapa ve sanki sevgilinmiş gibi 
ağaçla birlikte ol. Hisset onu. Ve kısa zamanda kendini 
kenara koymanın ne anlama geldiğini anlayacaksın, diğeri 
olmanın ne anlama geldiğini. 

Her insanın bilincini, kendi bilincin olarak hisset. Böylece, 
kendinle ilgilenmeyi bir yana bırakarak, her varlık haline 
gel. 


YAKINLIĞA DOĞRU SORULARA YANITLAR 
İnsanlar kendilerini çok bilgili hissettiren sorular sorarlar. 
Yanıt almak için değil, sırf bilgilerini göstermek için soru 
sormak isterler, 
Ama ben çılgın bir insanım: Bilginden kaynaklanan soruları 
asla cevaplamam. Onları fırlatıp atarım. 

Ben sadece senin yaralarını açan soruları yanıtlarım 
çünkü yaraların bir kere açıldı mı iyileşme olasılığın olur. 
Kendini bir kere açığa çıkardın mı dönüşüm yolundasın 
demektir. 

Ve gerçek yüzünü göstermediğin sürece hayatında değişim 
yaratmak, 
bilincinde dönüşüm yaratmak imkânsızdır. 


Çekici insanları niye korkutucu buluyorum? 

Çekici insanlar bir çok nedenle korkutucudur. Önce, bir 
insan senin için ne kadar çekiciyse onun esaretine düşme 
olasılığın o kadar büyüktür; korku budur. Ele geçirileceksin, 
çekicilik, cazibe, büyü tarafından esir edileceksin. 
Çekici insan hem çeker, hem korkutur. Güzeldir; onunla 
ilişki kurmak istersin ama onunla ilişki kurmak, 
özgürlüğünü yitirmek anlamına gelir. Onunla ilişki kurmak 
artık kendin olmamak anlamına gelir. Ama çekici olduğu için 
onu bırakmak da elinden gelmez; yapışırsın. Eğilimini 
tanırsın; bir insan ne kadar çekiciyse ona daha çok 
yapışmak istersin; giderek daha bağımlı olursun. Korku 
budur. 


Kimse bağımlı olmak istemez. Özgürlük en yüksek değerdir. 
Aşk bile özgürlükten daha değerli değildir. Özgürlük en 
yüksek değerdir; aşk sonra gelir. Ve aşkla özgürlük arasında 
sürekli bir çelişki vardır. Aşk en yüksek değer olmaya çalışır. 
Öyle değildir. Ve aşk özgürlüğü yok etmeye çalışır; ancak o 
zaman en yüksek değer olabilir. Ve özgürlüğe âşık olanlar 
aşktan korkar hale gelir. 

Aşk, çekici bir insana çekilmektir. Ve o insan ne kadar 
güzelse, o kadar çekim hissedersin; o kadar da korkarsın 
çünkü şimdi kaçmanın kolay olmayacağı bir şeyin içine 
giriyorsun. Sıradan bir insandan, kendi halinde bir 
insandan daha kolay kaçabilirsin. Eğer o insan çirkinse 
özgürsündür; çok bağımlı olman gerekmez. 

Nasrettin Hoca şehirdeki en çirkin kadınla evlenmiş. Kimse 
buna inanamamış. Sormuşlar, "Nasrettin ne oldu sana?" 

O da cevap vermiş: "Bir mantığı var. Bu, her an 
kaçabileceğim tek kadın. Aslında kaçmamak daha zor olur. 
Bu, şehirdeki güvenebileceğim tek kadın. Güzel insanlara 
güvenilmez. Her an âşık olabilirler çünkü çok insan onları 
çekici bulur. Bu kadına güvenebilirim; bana karşı her zaman 
içten olacak. Endişelenmem gerekmeyecek; aylarca 
şehirden uzak kalabilirim, korkmama lüzum yok. Kadınım 
benim olarak kalacak." 

Meseleyi gör: Eğer biri çirkinse ona sahip çıkabilirsin. 
Çirkin insan sana bağımlı olacaktır. Eğer biri güzelse, o 
güzel insan sana sahip çıkacaktır. Güzellik güçtür, çok 
büyük bir güç. 

Çirkin insan köle olacaktır, bir hizmetçi. Çirkin insan 
kendinde olmayan güzelliğin yerini doldurmak için her şeyi 
yapacaktır. Çirkin kadın güzel kadından daha iyi bir eş 


olacaktır; mecburen. Sana daha iyi bakacak, daha iyi bir 
hastabakıcı olacak; çünkü biliyor ki güzellik yok ve onun 
yerine bir şey konmalı. Sana karşı çok iyi olacak; canını 
sıkmayacak, seninle kavga etmeyecek; bunu yapamaz. 
Güzel insanlar tehlikelidir. Onlar kavga edebilir. İşte 
sebepler bunlar. 

Bana soruyorsun; "Çekici insanları niye korkutucu 
buluyorum?" 

Öyleler. Eğer anlamaz ve farkında olmazsan bu korku 
devam eder. Çekim/korku aynı olgunun iki yüzüdür. Her 
zaman çok korktuğun insana çekim duyarsın. Korku ikincil 
kalmanın korkusudur. 

Aslında insanlar imkânsızı ister. Bir kadın dünyadaki en 
güzel, en güçlü adamı ister, ancak onun sadece kendisiyle 
ilgilenmesini ister. Şimdi bu imkânsız bir istektir. En güzel 
ve en güçlü insan başka bir sürü insanla ilgilenecektir. 
Başka bir sürü insan da onunla ilgilenecektir. Adam 
dünyadaki en güzel kadına sahip olmak isteyecektir ama 
onun da kendine çok sadık kalmasını isteyecektir. Bu zor 
olacaktır; imkânsızı istemektir bu. 

Ve unutma: Eğer bir kadın sana çok güzel görünüyorsa bu 
senin o kadar güzel olmadığını gösterir. Ve ayrıca 
korktuğunu da; bu kadın sana çok güzel görünüyorsa, 
acaba diğer tarafta ne oluyor? Sen ona o kadar güzel 
görünmüyor olabilirsin. Korku var: seni bırakabilir. Bütün 
bu sorunlar orada. Ama bu sorunlar sadece senin aşkının 
gerçekten aşk değil bir oyun olmasından kaynaklanıyor. 
Eğer gerçekten aşk olsa o zaman asla geleceği 
düşünmezsin. O zaman gelecek sorun olmaz. Gerçek aşk 
için yarın yoktur; gerçek aşk için zaman yoktur. 


Eğer bir insanı seviyorsan, seviyorsundur. Yarın ne olacak; 
kimin umurunda? Bu an öylesine çok ki, bu an bir 
sonsuzluk. Yarın ne olacak göreceğiz... yarın gelince. Ve 
yarın hiç gelmez. Gerçek aşk, şimdiye aittir. 

Daima hatırla: Bir şeyin gerçek olması için farkındalığın 
parçası olması gerekir, şimdinin parçası olması gerekir, 
meditasyonun parçası olması gerekir. O zaman sorun 
yoktur! O zaman çekim sorunu yoktur, korku sorunu yoktur. 
Gerçek aşk paylaşır; diğerini sömürmek değildir, diğerine 
sahip çıkmak değildir. Sorun sen diğerine sahip çıkmak 
istediğin zaman doğar: Diğeri de sana sahip çıkabilir. Ve 
eğer diğeri daha güçlüyse, daha çekiciyse; doğal olarak sen 
köle durumuna düşersin. Eğer diğerinin sahibi olmak 
istiyorsan, "Köle durumuna düşebilirim" diye korkarsın. 
Eğer diğerine sahip çıkmak istemiyorsan diğerinin sana 
sahip çıkabileceğinden de korkmazsın. Aşk asla sahip 
çıkmaz. 

Aşk asla sahip çıkmaz ve aşka asla sahip çıkılamaz. Gerçek 
aşk seni özgürlüğe götürür. Özgürlük en yüksek zirvedir, en 
yüksek değer. Ve aşk da özgürlüğe en yakın olandır; aşktan 
sonraki adım özgürlüktür. Aşk özgürlüğe karşı değildir; aşk 
özgürlüğe giden bir basamaktır. İşte farkındalık sana bunu 
gösterir; aşkın özgürlüğe götüren bir basamak olarak 
kullanılacağını. Eğer âşıksan, diğerini özgür bırakırsın. Ve 
digerini özgür bıraktığın zaman diğerinden özgürleşirsin 
de. 

Aşk bir paylaşımdır, sömürü değil. Aslında aşk hiçbir zaman 
çirkinlik ve güzellik kavramlarıyla düşünmez. Şaşırırsın: Aşk 
hiçbir zaman çirkinlik ve güzellik kavramlarıyla düşünmez. 
Aşk sadece davranır, yansıtır, meditasyon yapar; hiçbir 


zaman düşünmez. Evet, bazen biriyle uygun düştüğün olur; 
birden her şey uyuma kavuşur. Bu güzellik, çirkinlik 
meselesi değildir. Bir uyum, ritim meselesidir. 

Birisi bana, George Gurdijieff'in bir sözüyle ilgili bir şey 
sormuştu; dünyada her kadına denk düşen bir erkek 
olduğu, her erkeğe denk düşen de bir kadın olduğuna dair. 
Her insan kutupsal bir karşılıkla doğmuştur. Eğer diğerini 
bulursan her şey birden uyuma kavuşur. Bütün merkezleri 
uyum içinde çalışır; bu aşktır. Bu çok ender rastlanan bir 
olgudur. Çok ender olarak gerçekten uygun düşen bir çifte 
rastlarsın. Toplumda o kadar büyük tabular, çekinceler var 
ki, gerçek bir eş, gerçek bir dost bulmak çok enderdir. 

Doğu mitolojisinde bir öykümüz var, güzel bir mit; 
başlangıçta dünya yaratıldığı zaman her çocuk tek başına 
değil bir çift olarak doğmuş: bir oğlan, bir kız, birlikte, aynı 
anadan. İkiz, birbirlerine tam uygun; çift böyle bir şeymiş. 
Her bakımdan birbirlerine uygunlarmış. Sonra insan 
gözden düşmüş; ilk günah fikrinde olduğu gibi ve ceza 
olarak çiftler bir daha aynı anadan doğmamışlar. Ama yine 
de doğmuşlar! Gurdjieff haklı; bu benim de tanık olduğum 
bir şey. Her insanın bir yerlerde ilahi bir eşi var. Ama onu 
bulmak çok zor çünkü sen beyazsındır ve diğer kutbun 
Müslüman olabilir; Çinli olabilirsin ve diğer kutbun Alman 
olabilir. 

Daha iyi bir dünyada insanlar arayacak. Ve eğer sana uyan 
gerçek insanı bulamadıysan acı içinde kalırsın. Eğer 
yalnızsan acı çekersin; eğer biriyle buluşursan, eğer diğer 
insan sana uymuyorsa ya da az uyuyorsa yine acı çekersin. 
Şimdi bilimsel araştırmalarda şu da bulunmuş: uyan 


insanlar var, uymayan insanlar var. Bilimsel ayarlamalar 
yapılabiliyor şimdi; her insan kendi merkezlerini, doğum 
haritasını, ritimlerini açıklayabiliyor. Şimdi tam uygun insanı 
bulmak için her türlü imkân var. Dünya çok küçüldü ve bir 
kere öbür insanı buldun mu... bu güzellik, çirkinlik meselesi 
değildir. 

Aslında güzel insan da yok, çirkin insan da yok. Çirkin insan 
biriyle uyumlu olabilir; o zaman çirkin insan o insan için 
güzeldir. Güzellik uyumun bir gölgesidir. Aslında bir insana 
güzel olduğu için âşık olmazsın; oluşum bunun tam tersidir. 
Birine âşık olduğun zaman o insan güzel görünür. Güzellik 
fikrini getiren aşktır; tersi olmaz. 

Ama sana tam uyan birini bulmak nadiren olur. Biri o kadar 
şanslı olduğunda, o zaman hayat bir melodiyle yaşanır; o 
zaman iki beden ve tek ruh vardır. Bu gerçek bir çifttir. Ve 
nerde öyle bir çifte rastlasan büyük bir zarafet ve müzik 
vardır çevrelerinde, büyük bir aura, güzel bir ışık, bir 
sessizlik. O zaman aşk doğal olarak meditasyona götürür. 
İnsanların birbirlerini bulmaları için buluşup karışmalarına 
izin verilmeli. İnsanlar evlenmek için acele etmemeli. Acele 
tehlikelidir; ancak boşanmalara, uzun bir sefaletle dolu 
hayatlara yol açar Çocukların buluşmalarına izin 
vermeliyiz, teknoloji öncesinin tabularını korkularını 
bırakmalıyız; artık onlara gerek yok. 

Artık teknoloji sonrası bir devirde yaşıyoruz; insan 
olgunlaştı ve birçok şeyi değiştirmesi gerekiyor çünkü 
birçok şey yanlış. Onlar eski günlerde geliştirilmişti - o 
zaman öyle gerekiyordu - ama artık gerekmiyor. Artık 
insanlar birlikte yaşayabilirler, erkek ve kadın; evlenmek 
için aceleye gerek yok. Ve eğer birçok erkek, birçok kadın 


tanıdıysan, sadece o zaman birinin sana uygun olup 
olmadığını anlayabilirsin. Uzun bir burun ya da güzel bir 
yüz meselesi değil bu; birinin yüzü güzeldir ve çekim 
duyarsın; ya da güzel gözleri vardır, büyük gözleri vardır ve 
çekim duyarsın; ya da saçlarının rengi... ama bu şeyler 
önemli değil! Birlikte yaşadığınız zaman, iki gün sonra 
saçının rengini görmez olursun, üç gün sonra burnunun 
uzunluğunu görmezsin, üç hafta sonra da diğerinin 
görünümünü tamamen unutursun. Şimdi gerçeklik kendini 
gösterir. Şimdi önemli olan ruhsal uyumdur. 

Bugüne kadar evlilik diye bilinen şey çirkin bir durum. Din 
adamları buna mutlulukla izin verdi; sadece izin de 
vermediler, onlar icat etti bunu. Ve beş bin yıldır dünyada 
varolan bu çirkin evliliği din adamlarının bu kadar 
desteklemesinin bir nedeni vardı. Çünkü insanlar ancak 
kendilerini berbat hissettiklerinde kiliseye, tapınağa 
gidiyorlardı. Ancak sefil oldukları zaman hayatı reddetmeye 
hazırdılar. İnsanlar ancak sefil olduklarında din adamlarının 
eline düşüyordu! Mutlu bir insanlığın din adamlarıyla hiç işi 
olmaz. Bu çok açık. Sağlıklıysan doktora gitmezsin. 
Psikolojik olarak bütünsen psikanaliste gitmezsin. Ruhsal 
olarak bütünsen din adamına gitmezsin. 

Ve en büyük ruhsal uyumsuzluk evlilikle yaratılır. Din 
adamları dünyada cehennemi yarattılar. Bu onların meslek 
sırrı; o zaman elbette insanlar onlara gelip ne yapmalı diye 
soracaklardı. Hayat öyle berbat ki! Onlar da şimdi sana 
hayattan nasıl kurtulacağını anlatabilir. Sana tekrar asla 
doğmaman için, doğum ve ölüm çemberinden kurtulman 


için yapacağın ayinleri öğretebilirler. Hayatı cehenneme 
çevirdiler ve sana ondan nasıl kurtulacağını öğretiyorlar. 
Benim yapmaya çalıştığım bunun tam tersi: Ben burada, 
şimdi cenneti yaratmak istiyorum ki, bir şeyden kurtulmak 
gerekmesin. Doğum ve ölümden kurtulmayı düşünmeye 
ihtiyacın yok, eski sözde dinlere ihtiyacın yok. Daha fazla 
müziğe ihtiyaç var, daha fazla şiire, daha fazla sanata 
ihtiyaç var. Elbette daha fazla mistisizme ihtiyaç var. Daha 
fazla bilime ihtiyaç var. O zaman tümüyle farklı türde bir din 
doğacak, yeni bir din. Sana anti yaşam ideolojiler öğretmek 
yerine; hayatını daha dengeli, daha sanatsal, daha duyarlı, 
daha merkezlenmiş, toprağa köklenmiş olarak yaşamana 
yardım edecek bir din. Sana yaşamanın sanatını, yaşamanın 
felsefesini öğretecek ve eğlenmeyi öğretecek bir din. 
Soruyorsun, "Niye çekici insanları korkutucu buluyorum?" 
Çünkü diğer kutup için derinlerinde bir arayış var; herkeste 
olduğu gibi. Ve diğer kutup olmayan biriyle ilişkide olmak 
istemiyorsun. Ama diğer kutbu bulmanın birçok arkadaşlık, 
birçok aşk ilişkisi yaşamaktan başka bir yolu yok. Eşini 
gerçekten bulmak istiyorsan birçok aşk ilişkisinden geçmen 
gerek. Öğrenmenin tek yolu bu. Korkunu bırak... 

Ve eğer güzel insanlardan korktuğun için çirkin insanlarla 
birlikte olmaya başlarsan o da seni mutlu etmez. 

Cohenler mobilyalı bir daire kiralamıştır. Bay Cohen evi 
bulmuş, gerekleri yerine getirmiştir ama Bayan Cohen 
mızıldanır: "Ben bu evi sevmedim." 

"Ne oldu Rachel? Güzel ev işte. Her türlü yenilik var: 
Lavabolar, iyi ışıklandırma, iyi tesisat, sıcak su. Nesi var?" 
"Bunları biliyorum ama banyoda perde yok. Ne zaman 
banyo yapsam komşular beni görecek." 


"Merak etme Rachel. Eğer komşular seni görürse onlar 
perdeyi alır." 

Çirkinliğin faydaları vardır ama sana mutluluk vermez. Ve 
eğer güzel insanlardan korkarsan aslında derin, yakın bir 
ilişkiye girmekten korktuğunu unutma. Aslında bir 
mesafede durmak istiyorsun, mesafe olsun istiyorsun ki 
gerekirse hemen kaçabilesin. Ama bu iş böyle olmaz; aşkın 
sırlarını böyle öğrenemezsin. Tam bir kırılganlıkla içeri 
girmen gerekiyor. 

Bütün zırhı ve savunmayı bırakman gerekiyor. 

Eğer korkutucuysa bırak korkutucu olsun, ama gir içeri. 
Korku kaybolacak. Herhangi bir korkuyu bırakmanın tek 
yolu korktuğun şeyin ta içine girmektir. Biri bana gelip 
"Karanlıktan korkuyorum" derse, ona derim ki "Yapacağın 
tek şey karanlık geceye girip ıssızlıkta bir ağacın altına 
oturmak. Titre! Terle, kork, ama orda otur! Titremeye ne 
kadar devam edebilirsin? Yavaş yavaş yatışırsın. Kalbin 
normal atmaya başlar... ve birden karanlığın o kadar da 
korkutucu olmadığını görürsün. Yavaş yavaş karanlığın 
güzelliğini görmeye başlarsın. Sadece karanlıkta vardır 
onlar; derinlik, sessizlik, kadife dokunuşu; durağanlık, 
karanlık gecenin müziği, böcekler, uyum. Ve yavaş yavaş 
korku yok olduğunda karanlığın o kadar karanlık olmadığını 
görürsün. Bir şey görebilmeye başlarsın; belirsiz, net 
olmayan. Ama netlik, nesnelere sığlık verir; belirsizlikse 
derinlik ve gizem verir. Işık hiçbir zaman karanlık kadar 
gizemli olamaz. Işık düz bir yazıdır, karanlıksa şiir. Işık 
çıplaktır; o yüzden ne kadar ilgili kalabilirsin ki onunla? 


Ama karanlık perdelidir; perdeyi kaldırabilmen için ilgini, 
merakını canlı tutar. 

Karanlıktan korkuyorsan gir karanlığa. Aşktan korkuyorsan 
gir aşkın içine. Yalnızlıktan korkuyorsan Himalayalara git ve 
yalnız kal. Korkuyu bırakabilmenin tek yolu budur. Bazen 
bir şeyi kasıtlı olarak yaparsan büyük bir farkındalık getirir. 
Bir keresinde genç bir adam getirmişlerdi bana; bir 
üniversitede hocaydı. Sorun kadın gibi yürümesiydi. Ve bir 
üniversitede hoca olup da kadın gibi yürüyorsan bu sorun 
yaratabilir. Çok utanıyordu. Her türlü çareyi denemişti. 
Dedim ki, "Bu senin yaptığın imkânsız; bir erkek kadın gibi 
yürüyemez. Mucize gibi bir şey yapıyorsun. Çünkü kadın 
gibi yürüyebilmek ancak karnında bir rahim olmasıyla 
mümkündür; oradaki yuvarlaklık yüzünden kadın farklı 
yürür. Vücudunun çizgileri farklıdır. Ama bir adam öyle 
yürüyemez; eğer yürüyebiliyorsa... Bundan gurur 
duymalısın! Sen bir mucize yaratıyorsun. Göster şunu 
bana." "Nasıl yani, mucize mi?" dedi. 

"Şurada benim önümde yürü ama kadın gibi yürü." dedim 
ona. 

Denedi ve başaramadı. Kadın gibi yürüyemedi. Ona dedim 
ki, "İşte anahtar bu. Okula geri dön. Şimdiye kadar kadın 
gibi yürümemeye çalışıyordun. Bundan sonra kasıtlı olarak 
kadın gibi yürümeye çalış, Bütün sorun kadın gibi 
yürümemeye çalışmandan kaynaklanmış. Saplantı olmuş bir 
hipnoz hali. Kendini hipnotize etmişsin. Derhal okula dön ve 
etrafta yürü ve mümkün olan her şekilde bir kadın 
olduğunu göster." 

Denedi ve başaramadı; o günden beri de başaramıyor. 


Eğer korkuyorsan unutma ki, çekici insanlardan korkmak, 
birinin karnına dokunmasından korkmak, karanlıktan 
korkmak, kadın gibi yürümekten korkmak, şundan bundan 
korkmak fark etmez. Korkunun eritilmesi gerekir çünkü 
korku sakatlayıcı, felç edici bir oluşumdur. Ve onu eritmenin 
tek yolu da içine girmektir. Deneyim özgürleştirir. 
Öğrenmek daha iyidir. Korkuyu bırakmak daha iyidir. 
İnsanlarla ilişki kurmak daha iyidir. Ve aslında ilişki 
kurmaya başlarsan her insanda güzel bir şey olduğunu 
görürsün. Kimse güzellikten yoksun olarak gelmez. Belki 
güzelliğin farklı boyutları vardır; birinin yüzü güzeldir, 
birinin sesi güzeldir; birinin vücudu güzeldir, birinin zihni 
güzeldir. Kimse güzellikten yoksun olarak gelmez; varoluş 
herkese bir tür güzellik verir. Ne kadar insan varsa o kadar 
güzellik vardır. 

Ve bir insanın güzelliğiyle temas kurmanın tek yolu yakın 
olmaktır, korkuyu bırakmak, savunmaları bırakmaktır. Ve 
çok şaşırırsın: Tanrı farklı biçimlerde ifade bulur, Tanrı 
güzelliktir. 

Doğuda Tanrı için üç farklı kelime var: Satyam: gerçek, 
shivam: en yüce iyilik, sundram: en yüce güzellik. Ve 
güzellik en sonda gelir; Tanrı güzeldir, Tanrı güzelliktir. 
Nerde bir güzellik görürsen Tanrı'nın güzelliğinin 
yansımasıdır. Ve eğer yansımadan korkuyorsan gerçeğiyle 
nasıl ilişki kuracaksın? Yansıma, dersi öğrenebilmen için 
orada. Bir gün gerçeğiyle ilişki kurabilmen için. 


Ben-bilincini niye hissediyorum? 
Hayatın hedefi özgürlüktür. Özgürlük olmadan hayatın 
anlamı yoktur. Özgürlük politik, sosyal ya da ekonomik 
özgürlük anlamına gelmez. Özgürlük zamandan, zihinden, 
arzudan özgür olmaktır. Zihnin var olmadığı anda evrenle 
bir olursun; evren kadar sınırsız olursun. 
Gerçekle arandaki engel zihindir ve bu engel yüzünden 
ışığın ulaşamadığı, neşenin giremediği karanlık bir hücrede 
kapalı kalırsın. Sefalet içinde yaşarsın çünkü bu kadar 
küçük, sınırlı bir alanda yaşamak sana uygun değildir. 
Varlığın varoluşun en yüksek kaynağına ulaşmak ister. 
Varlığın okyanusa karışmak ister ve sen bir çiğ tanesi olarak 
kalırsın. Nasıl mutlu olabilirsin? Nasıl coşkulu olabilirsin? 
İnsan sefalet içinde yaşıyor çünkü hapsedilmiş durumda. 
Gautam Buda der ki, tanha; arzu, bütün sefaletin kaynağıdır 
çünkü zihni arzu yaratır. Arzu geleceği yaratmaktır, kendini 
geleceğe yansıtmaktır, yarını buraya getirmektir. Yarını 
buraya getirince bugün kaybolur - artık onu göremez 
olursun - yarın, gözlerini karartır. Yarını buraya getirince 
bütün dünlerin yükünü taşımak zorunda kalırsın; çünkü 
yarın ancak dün tarafından beslenmeye devam ederek 
burada olabilir. 
Her arzu geçmişten doğar ve her arzu geleceğe yansıtılır. 
Bütün zihnin geçmiş ve gelecekten oluşur. Zihni analiz et, 
parçalara böl, sadece iki şey bulursun: geçmiş ve gelecek. 
Bir parça bile şimdi bulamazsın, tek bir atom bile. Ve şimdi 
tek gerçekliktir, tek varoluş, var olan tek dans. 
Sadece zihin tamamen durduğunda şimdi bulunabilir; 
geçmiş seni gücü altında tutmadığında ve gelecek sana 
sahip çıkmadığında, anılarla ve hayal gücüyle bağlantın 


koptuğunda. O anda nerdesin? Kimsin? O anda hiç 
kimsesin. Ve hiç kimse olduğun zaman seni hiç kimse 
incitemez. Yaralanmazsın; çünkü yaralanmaya hazır olan 
egodur. Ego nerdeyse yaralanmak için aranır, o yaralar 
sayesinde var olur. Onun bütün varoluşu sefalete ve acıya 
dayanır. 

Hiç kimse olduğun zaman acı imkânsızdır, endişe tek 
kelimeyle inanılmazdır. Hiç kimse olduğun zaman büyük bir 
sessizlik vardır, bir sükünet; içinde hiç gürültü yoktur. 
Geçmiş gitti, gelecek kayboldu; gürültü yaratacak ne kaldı? 
Ve duyulan bu sessizlik ilahidir, kutsaldır. İlk kez olarak o 
zihinsizlik alanlarında hiç bitmeyen sonsuz kutlamanın 
farkına varırsın. Varoluş işte bundan oluşur. 

İnsan dışında bütün varoluş mutludur. Sadece insan bunun 
dışına düşmüştür, yoldan çıkmıştır. Sadece insan bunu 
yapabilir çünkü insanın bilinci var. 

Şimdi bilincin iki olanağı vardır: O senin içinde parlak bir 
ışık haline gelebilir; öylesine parlaktır ki güneş bile onun 
yanında soluk görünür. Buda der ki, zihinsizliğin içine 
baktığın zaman sadece ışık görürsün, ilahi ışığı; sanki bin 
güneş aynı anda doğmuş gibi. Tamamen neşedir; saf, 
kirlenmemiş, kirletilmemiş. Sadece mutluluk, masumiyet. 
İnanılmazdır. İhtişamı tarif edilemez, güzelliği ifade 
edilemez, bolluğu tüketilemez. Aes dhammo sanantano: "en 
yüksek yasa budur". 

Zihnini bir yana koyabilirsen kozmik oyunun farkına 
varacaksın. O zaman sadece enerji olursun ve enerji her 
zaman şimdi, buradadır, asla şimdiburada'yı terk etmez. Bu 
olanaklarından birisidir; saf bilinç olabilirsin. 


Diğer olanağın da, ben-bilincine sahip olmaktır. O zaman 
düşersin. O zaman dünyadan ayrı bir varlık olursun. O 
zaman tanımlanmış, iyi tanımlanmış bir ada olursun. O 
zaman sınırlanırsın çünkü bütün tanımlar sınırlar. O zaman 
bir hapishane hücresindesindir ve bu hücre karanlıktır; 
tamamen karanlık. Hiç ışık yoktur, hiç ışık olanağı yoktur. Ve 
hapishane hücresi seni sakatlar, felç eder. 

Ben-bilinci esaret haline gelir; esaret ben'dedir. Ve bilinç 
özgürlüktür. 

Kendini bırak ve bilinçli ol! Bütün mesaj bu; bütün 
zamanların, geçmişin, şimdinin ve geleceğin bütün 
Budalarının mesajı bu. Mesajın özü çok basit: Kendini, 
egoyu, zihni bırak ve ol. 

İşte bu sessizlik anında, kimsin sen? Bir hiç kimse, olmayan 
bir varlık. İsmin yok, biçimin yok. Erkek de değilsin, kadın 
da; Hindu da değilsin, Müslüman da. Hiçbir ülkeye, hiçbir 
millete, hiçbir ırka ait değilsin. Sen beden değilsin ve sen 
zihin değilsin. 

O zaman nesin? Bu sessizlikte senin tadın ne? Olmanın tadı 
nasıl? Sadece bir huzur, sessizlik... ve o huzurun ve 
sessizliğin içinden büyük bir mutluluk çıkmaya başlar, 
dolmaya başlar, hiç sebepsiz. O senin doğan. 

Zihni bir yana koyma sanatı dindarlığın bütün sırrıdır; 
çünkü zihni bir yana koyduğunda varlığın bin bir renge 
infilak eder. Bir gökkuşağı, bir lotus, bin bir yapraklı bir 
lotus olursun. Birden açılırsın, o zaman varoluşun bütün 
güzelliği - ki sonsuzdur - senin olur. O zaman gökteki bütün 
yıldızlar senin içindedir. O zaman gökyüzü bile senin sınırın 
olamaz; artık sınırın yoktur. 


Sessizlik sana erime, karışma, gözden kaybolma, 
buharlaşma şansını verir. Ve olmadığın zaman, olursun; ilk 
kez olursun. Olmadığın zaman, Tanrı olur, Nirvana olur, 
aydınlanma olur. Olmadığın zaman her şey bulunur. 
Olduğun zaman, her şey kaybolur. 

İnsan bir ben-bilinci haline geldi - bu yüzden yoldan çıktı - 
ilk düşüş bu. Bütün dinler bir şekilde ilk düşüşten bahseder 
ama en iyi hikâye Hıristiyanlık'ta bulunur. İlk düşüş insan 
bilgi ağacından yediği için olmuştur. Bilgi ağacının bilgi 
meyvesini yediğin zaman; bu, ben-bilincini yaratır. 

Ne kadar çok bilirsen o kadar egoist olursun... 
Akademisyenlerin, hocaların, maulvi'lerin egosu buradan 
gelir. Ego büyük bir bilgiyle, metinlerle, düşünce 
sistemleriyle süslenir. Ama bunlar seni masum yapmazlar; 
sana açıklığın, güvenin, sevginin, oyunun çocuksu niteliğini 
vermezler. Bilgili olduğun zaman; güven, sevgi, oyun, 
hayret, hep birlikte yok olur. 

Ve bize bilgili olmak öğretiliyor. Masum olmak öğretilmiyor, 
varoluşun mucizesini hissetmek öğretilmiyor. Çiçeklerin 
ismi öğretiliyor ama çiçeklerin etrafında nasıl dans edilir 
öğretilmiyor. Dağların isimleri öğretiliyor ama dağlarla nasıl 
bir olunur öğretilmiyor, yıldızlarla nasıl bir olunur 
öğretilmiyor, ağaçlarla nasıl bir olunur öğretilmiyor, 
varoluşla nasıl uyumlu olunur öğretilmiyor. 

Uyumsuzken nasıl mutlu olabilirsin? Uyumsuzken acı, 
sefalet, öfke içinde olman kaçınılmazdır. Ancak bütünün 
dansıyla birlikte dans ettiğin zaman mutlu olabilirsin, 
dansın bir parçası olduğun zaman, bu büyük orkestranın 
parçası olduğun zaman, kendi şarkını kendi başına 


söylemediğin zaman. Ancak o zaman, o eriyişte insan 
özgürdür. 


Nasıl kendim olarak kalabilirim? İnsanlara çok 
yaklaştığım zaman kendimi kaybettiğimi 
hissediyorum. 

Herkes olağandışı olmak istiyor. Egonun arayışı bu - özel 
biri olmak - eşsiz, karşılaştırılamaz biri olmak. Ve paradoks 
da burada: Farklı olmaya ne kadar çabalarsan o kadar 
sıradan görünürsün; çünkü herkes olağandışılık peşindedir. 
O kadar sıradan bir arzudur bu. Eğer sıradan olursan, bu 
sıradan olma arayışı olağandışı olur; çünkü birinin sadece 
bir hiç kimse olmak istemesine çok az rastlanır, birinin bir 

boşluk olmak istemesine çok az rastlanır. 

Bu bir şekilde gerçekten olağandışıdır çünkü kimse onu 
istemez. Sıradan olduğunda olağandışı olursun ve elbette 
birden, hiç aramazken eşsiz olduğunu keşfedersin. 

Aslında herkes eşsizdir. Sürekli hedefler peşinde koşmayı 
bir an bırakabilsen eşsiz olduğunu anlarsın. Bu keşfedilecek 
bir şey değildir; zaten oradadır. Bu zaten böyledir: Var 
olmak eşsiz olmaktır. Olmanın başka bir yolu yoktur. Bir 
ağacın her yaprağı eşsizdir, kıyıdaki her çakıl taşı eşsizdir; 
olmanın başka bir yolu yoktur. 

Aynı şeyden iki tane var olmaz, o yüzden de birisi olmaya 
gerek yoktur. Sen sadece kendin ol ve o anda eşsizsin, 
karşılaştırılamazsın. O yüzden bunun bir paradoks 


olduğunu söylüyorum: Arayanlar yenilir ve zahmete 
girmeyenler hemen kazanır. 

Ama kelimelerle kafan karışmasın. Tekrarlamama izin ver: 
Olağandışı olma arzusu çok sıradandır çünkü herkeste 
vardır bu. Ve sıradan olacak kadar anlayışlı olmak çok 
olağandışıdır çünkü çok ender olur bu. Bir Buda, bir Lao 
Tzu, bir İsa'da olur bu. Herkesin aklında eşsiz olmaya 
çalışmak var ve bütün bu insanlar kesinlikle yenilgiye 
uğruyor. 

Zaten eşsizken nasıl daha eşsiz olabilirsin? Eşsizlik zaten 
orda; onu keşfetmen gerekiyor. Onu icat etmen gerekmiyor; 
o zaten senin içinde. Onu varoluşa açman gerekiyor o 
kadar. Bu eşsizliğin geliştirilmesi gerekmiyor. O senin 
hazinen. Ezelden beri onu taşıyorsun. O senin varlığın, 
varlığının özü. Sadece gözlerini kapayıp kendine bakman 
gerekiyor. Sadece biraz durup dinlenmen ve bakman 
gerekiyor. Ama öyle hızlı koşuyorsun, başarmak için öyle bir 
acelen var ki onu kaçırıyorsun. 

Lao TIzu'nun büyük öğrencilerinden biri, Lieh Tzu anlatır; 
budalanın biri elinde bir mumla ateş arıyormuş: "Ateşin ne 
olduğunu bilseydi pirincini de bir an önce pişirebilirdi. 
Bütün gece aç kaldı çünkü ateş arıyor ve bulamıyordu ve 
elinde bir mum vardı. Mumun olmasa, karanlıkta araman 
nasıl mümkün olurdu?" 

Eşsizliğin peşindesin ve o senin elinde. Bunu anlayabilirsen 
pirincini bir an önce pişirebilirsin. Ben pirincimi pişirdim ve 
biliyorum. Gereksiz yere aç kalıyorsun; pirinç orada, mum 
orada; mum, ateş. Mumu alıp aramana gerek yok. Eline bir 
mum alıp bütün dünyayı arıyorsan ateş bulamazsın çünkü 


ateşin ne olduğunu anlamıyorsun. Aksi halde anlamış 
olurdun çünkü mum önündeydi, elinde tutuyordun. 

Bazen bu gözlük kullanan insanlara olur. Gözlük gözündedir 
ama gözlüğünü arar. Acelesi vardır, aceleyle her yeri arar 
ve gözlüğün gözünde olduğunu tümüyle unutmuştur. İnsan 
paniğe kapılabilir. Hayatında böyle deneyimler olmuştur; 
arayışın yüzünden öyle paniğe kapılırsın, öyle endişelenip 
huzursuz olursun ki görüşün bulanır, gözünün önünde olan 
şeyi göremezsin. 

Durum bu. Eşsizliği aramaya ihtiyacın yok; zaten eşsizsin. 
Bir şeyi daha eşsiz yapmanın yolu yoktur. 'Daha eşsiz' 
sözcükleri saçmadır. Eşsiz yeterlidir, 'daha eşsiz' diye bir 
şey yoktur. Tıpkı 'daire' sözcüğü gibi. Daireler vardır; 'daha 
dairesel' diye bir şey yoktur. Saçmadır bu. Bir daire her 
zaman mükemmeldir; daha fazlasına ihtiyaç yoktur. 
Daireselliğin dereceleri olmaz. Daire dairedir; azı, çoğu işe 
yaramaz. 

Eşsizlik eşsizliktir; az ya da çok olmaz bunda. Zaten 
eşsizsin. İnsan bunu ancak sıradan olmaya hazır olduğunda 
anlar. Paradoks buradadır. Ama eğer anlıyorsan problem 
yoktur; paradoks orada ve güzel ve problem yok. Bir 
paradoks bir problem değildir. Eğer anlamıyorsan problem 
gibi görünür; eğer anlıyorsan güzeldir, gizemlidir. 

Sıradan ol; olağandışı olursun. Olağandışı olmaya çalış; 
sıradan olursun. 


Vermek nedir ve almak nedir? 


Şimdi anlıyorum ki bunları kavramaya daha yeni 
başlıyorum. Alıcı olmak bana ölüm gibi geliyor ve 
içimdeki her şey otomatik olarak kırmızı alarm 
veriyor. İmdat! Varoluş çok büyük görünüyor. 
Derdinin ne olduğunu anlayabiliyorum. Hemen hemen 
herkesin derdi bu. Farkına varman iyi çünkü böylece 
durumu değiştirmek mümkün olabilir. Talihsiz durumda 
olanlar aynı soruna sahip olan ama farkında olmadıklarının 
farkında olmayanlar. Çünkü farkında olmadıkları için 

dönüşüm olanağı yok. 

Sen kendini açığa vurma cesareti gösterdin. Buna çok 
sevindim. Ben herkesin ne kadar çirkin görünürse 
görünsün kendini açığa vuracak kadar cesur olmasını 
istiyorum. 

Koşullanmalar çirkin olanı gizlemeye devam etmek ve güzel 
taklidi yapmak yönünde. Bu da şizofren bir durum 
yaratıyor: Kendini olmadığın şekilde göstermeye devam 
ediyorsun ve olduğun şeyi bastırmaya devam ediyorsun. 
Hayatın sürekli bir iç savaş haline geliyor. Kendinle 
savaşıyorsun ve kendinle yaptığın her savaş sana zarar 
verir. Kimse kazanamaz. 

Sağ elimle sol elim savaşmaya başlasa birinin kazanması 
mümkün olur mu? Bazen sağ elimin kazanmış gibi iyi 
hissetmesine, bazen de durumu değiştirip sol elimin 
kazanmış gibi iyi hissetmesine izin verebilirim. Ama ikisi de 
tam kazanmış olamaz çünkü ikisi de benim elim. 

Hemen hemen herkes bölünmüş bir kişilik taşıyor. Ve en 
önemlisi kendini sahte bölümle özdeşleştiriyor ve kendi 
gerçeğini inkâr ediyor. Bu durumda ruhsal bir varlık olarak 
büyüme umudun olamaz. 


Soru sahibinin söylediklerini anlamak çok önemli. "Vermek 
nedir?" diye soruyor. Hiç kendine vermenin ne olduğunu 
sordun mu? Çocuklarına, karına, kız arkadaşına, topluma, 
Rotary kulübüne, Lions kulübüne zaten çok verdiğini 
düşünüyorsun; öyle çok veriyorsun ki. Ama aslında 
vermenin ne olduğunu bilmiyorsun. 

Kendini vermiyorsan hiç vermiyorsun demektir. 

Para verebilirsin ama sen para değilsin. Kendini 
vermiyorsan - yani sevgi vermiyorsan - vermenin ne 
olduğunu da bilmiyorsun. 

"..vwe almak nedir?" Hemen hemen herkes almanın ne 
olduğunu bildiğini zanneder. Ama sorunun sahibi sormakta 
ve kendini açığa vurmakta haklı; almanın ne olduğunu 
bilmiyor. Tıpkı sevgi vermiyorsan vermenin ne olduğunu 
bilemeyeceğin gibi, aynı şey almak için de geçerli: Eğer 
sevgiyi alamıyorsan almanın ne olduğunu bilmiyorsun. 
Sevilmek istiyorsun ama hiç düşünmedin: Sevgiyi alabilir 
misin? Onu almana izin vermeyen öyle çok engel var ki. 
Birincisi kendine saygın yok; o yüzden sevgi sana 
yaklaştığında onu almaya yeterli hissetmiyorsun kendini. 
Ama öyle bir karmaşa içindesin ki basit bir gerçeği 
göremiyorsun: Sen kendini olduğun gibi kabul etmediğine 
göre kendini hiç sevmedin; başkasının sevgisini nasıl 
alabilirsin? Onu hak etmediğini biliyorsun ama sana 
doldurulan bu aptalca fikri kabul edip tanımak 
istemiyorsun; onu hak etmediğin fikrini. O zaman ne 
yapıyorsun? Basitçe sevgiyi reddediyorsun. Ve sevgiyi 
reddetmek için bahaneler bulman gerekiyor. 

İlk ve en önemli bahane; "Bu sevgi değil, o yüzden kabul 
edemem." Birinin seni sevebileceğine inanamıyorsun. Sen 


kendini sevemezken; kendini, güzelliğini, zarafetini, 
ihtişamını göremezken; biri sana "Çok güzelsin. Gözlerinde 
sonsuz bir derinlik, büyük bir zarafet görüyorum. Kalbinin 
evrenle uyum içinde atışını görüyorum" dediği zaman nasıl 
inanabilirsin? Bütün bunlara inanamazsın, çok fazla. Sen 
suçlanmaya, cezalandırılmaya alıştın, reddedilmeye alıştın. 
Olduğun gibi kabul edilmemeye alıştın. O yüzden kolayca 
kabul edebildiğin şeyler ancak bunlar. 

Sevginin sana çok büyük bir etkisi olacak çünkü onu alabilir 
hale gelmeden önce büyük bir dönüşüm geçirmen 
gerekecek. Önce kendini hiç suçluluk duymadan kabul 
etmen gerekiyor. Hıristiyanların ve diğer dinlerin sana hep 
öğrettiği gibi günahkâr değilsin. 

Bütün bunların saçmalığını görmüyorsun. Geçmişte, uzak 
bir yerde, bir Adem Tanrı'ya itaat etmemiş. Pek büyük bir 
günah değil bu. Aslında itaat etmemekte tamamen 
haklıymış. Biri günah işlediyse eğer Tanrı işlemişti; kendi 
oğlunun, kendi kızının bilgi ağacının, sonsuz hayat ağacının 
meyvesini yemesini yasaklayarak. Nasıl bir baba bu? Nasıl 
bir Tanrı? Nasıl bir sevgi? 

Sevgi der ki; Tanrı Adem ve Havva'ya şöyle demeliydi: "Bir 
şey yemeden önce şu iki şeyi hatırlayın: Bilgelik ağacından 
istediğiniz kadar yiyin ve sonsuz hayat ağacından istediğiniz 
kadar yiyin ki benim bulunduğum ölümsüzlük alanında siz 
de olabilesiniz." Seven herhangi biri için bu basit bir şeydir. 
Ama Tanrı'nın Adem'e bilgi ağacından yemeyi yasaklaması 
onun cahil kalmasını istediği anlamına geliyor. Belki 
kıskanıyor, korkuyor; anlıyor ki eğer Adem bilge olursa, 
onun eşiti olabilir. Adem'i cahil tutmak istiyor ki böylece 


aşağıda kalsın. Sonsuz hayat meyvesini yerse o zaman o da 
Tanrı olur. 

Adem'le Havva'yı engelleyen bu Tanrı çok kıskanç, çirkin, 
insanlık dışı, sevgisiz olmalı. Ve bütün bunlar günah değilse 
o zaman günah ne olabilir? Ama dinler; Museviler, 
Hıristiyanlar, Müslümanlar sana böyle öğretti ve sen de 
Adem'in işlediği günahı taşımaya devam ediyorsun. 
Yalanları bu kadar sürdürmenin de bir sınırı vardır. Adem 
günah işlemiş olsa bile onu sen taşıyamazsın. Bu dinlere 
göre sen Tanrı tarafından yaratıldın ve tanrısallık 
taşımıyorsun da, Adem'le Havva'nın itaatsizliğini mi 
taşıyorsun? 

Batının aşağılama yöntemi bu: günahkârsın. Doğunun 
yöntemi aynı sonuca farklı bir yoldan ulaşıyor. Onlar da 
diyor ki; her insan çok büyük miktarda günah ve kötülük 
yükü taşır, bunlar milyonlarca geçmiş hayat boyunca 
birikmiştir. Aslında bir Hıristiyan ya da Musevi ya da 
Müslüman buna kıyasla çok daha az yük taşıyor. O sadece 
Adem ve Havva'nın günahını taşıyor. O da epeyce hafiflemiş 
olmalı ne de olsa aradan yüzyıllar geçmiş. Milyonlarca elden 
geçti; şimdiye kadar eser miktarda kalmış olmalı. 

Ama Doğunun kavramı çok daha tehlikeli. Başkasının 
günahını taşımıyorsun. Her şeyden önce başkasının 
günahını taşıyamazsın. Baban bir suç işler; seni hapse 
gönderemezler. Sıradan insan sağduyusu bile eğer baba 
suç işlediyse onun acı çekmesi gerektiğini söyler. O suç 
işledi diye oğlu ya da torunu hapse gönderilemez. 

Ama Doğunun kavramı çok daha tehlikeli ve zehirli: Kendi 
günahını taşıyorsun, Adem'le Havva'nınkini değil. Ve küçük 
bir şey de değil; her hayatta daha çok büyümüş! Bu 


hayattan önce milyonlarca başkasını yaşadın, her hayatta ne 
çok günah işlemişsindir. Hepsi göğsünde birikmiş duruyor. 
Yükün Himalayalar kadar büyük; altında eziliyorsun. 

Bu, senin büyüklüğünü yok etmek için, seni insan altı bir 
varlık haline getirmek için garip bir strateji. Kendini nasıl 
sevebilirsin ki? Kendinden nefret edebilirsin ama 
sevemezsin. Seni başkasının sevebileceğini o nasıl 
düşünebilirsin? En iyisi reddetmek çünkü er ya da geç sana 
sevgisini sunan insan senin gerçeğini keşfedecek. O da çok 
çirkin: Yalnızca büyük, çok büyük bir günah yükü. O zaman 
o insan seni reddedecek. Reddedilmekten kaçmak için 
sevgiyi reddetmek daha iyi. İnsanlar bu yüzden sevgiyi 
kabul etmiyor. 

Onu arzuluyorlar, özlemini çekiyorlar. Ama o an geldiğinde 
ve biri sana sevgi yağdırmaya hazır olduğunda geri 
kaçıyorsun. Kaçmanın derin bir psikolojisi var. Korkuyorsun: 
senin ruhun? Milyonlarca hayatın kötülüğüyle ezilen 
günahkâr ruhun? Hayır, en iyisi onu gizlemek, en iyisi seni 
sevmek isteyen insanın seni reddedebileceği bir duruma 
düşmemek. Sevgiyi almana izin vermeyen işte bu 
reddedilme korkusu. 

Sevgi veremiyorsun çünkü kimse sana sevgi dolu bir varlık 
olarak doğduğunu söylemedi. "Günahkâr doğdun!" dediler 
sana. Sevemiyorsun ve sevgiyi de alamıyorsun. Bu, bütün 
büyüme olanaklarını en aza indirdi. 

Soruyu soran kişi diyor ki, "Şimdi anlıyorum ki bunları 
kavramaya daha yeni başlıyorum." Şanslısın çünkü dünyada 
kendi koşullanmalarına, eski kuşakların kendine verdiği 
çirkin yüklere karşı tamamen körleşmiş milyonlarca insan 


yaşıyor. O kadar acı veriyor ki tamamen unutmak daha iyi. 
Ama unutarak onu yok edemezsin. 

Kanseri unutunca onu ameliyat edemezsin. Onun farkına 
varmayarak, karanlıkta tutarak kendini en büyük ve 
gereksiz riske atıyorsun. O büyümeye devam edecek; senin 
onu tanımana ihtiyacı var. Er ya da geç bütün varlığını 
kaplayacak. Ve senden başka kimse bundan sorumlu 
olmayacak. 

O yüzden, eğer kavramaya başladığını hissediyorsan sana 
birkaç pencere açılıyor demektir. 

"Alıcı olmak bana ölüm gibi geliyor..." Bunu hiç düşündün 
mü? Alıcı olmak sana ölüm gibi geliyor, bu doğru. Alıcı 
olmak ölüm gibi gelir çünkü alıcı olmak aşağılanma gibi 
görünür. Bir şey almak, özellikle sevgi almak bir dilenci 
olduğun anlamına gelir. Kimse alıcı tarafta olmak istemez 
çünkü bu seni, verenin aşağısına koyar. "Alıcı olmak bana 
ölüm gibi geliyor ve içimdeki her şey otomatik olarak 
kırmızı alarm veriyor." 

Bu kırmızı alarm senin içine hep saygı duyduğun toplum 
tarafından yerleştirildi, senin iyiliğini ister zannettiğin 
insanlar tarafından. Sana kasıtlı olarak zarar vermek 
istediklerini söylemiyorum. Onlara da başkaları zarar 
vermişti ve kendi ailelerinden, öğretmenlerinden, 
büyüklerinden ne öğrendilerse sana onu aktarıyorlar. 

Her kuşak hastalıklarını yeni kuşağa geçirmeye devam 
ediyor ve yeni kuşak doğal olarak gittikçe daha fazla yük 
alıyor. Sen, bütün tarihin batıl inançlarının, baskıcı 
kavramlarının mirasını taşıyorsun. Kırmızı alarma geçen 
sana ait bir şey değil. Kırmızı alarma geçen senin 
koşullanmaların. Ve son cümlen de sadece bunu mantıklı 


hale getirme çabası. Bu da herkesin farkında olması 
gereken tehlikelerden biri. 

Mantıklı hale sokma. 

Problemin en dibine git. 

Ama bahaneler bulma, çünkü eğer bahane bulursan bu 
kökleri temizleyemezsin. 

Soru sahibinin son cümlesi bir mantıklılaştırma. Belki bu 
içsel niteliğin farkına varmadı. Diyor ki "İmdat! Varoluş çok 
büyük görünüyor." 

Şimdi varoluş çok büyük olduğu için almaktan korktuğunu 
düşünüyor, varoluş çok büyük olduğu için vermekten 
korktuğunu düşünüyor. Küçücük, bir çiğ damlası kadar olan 
sevgini okyanusa vermenin ne anlamı var? Okyanusun 
bundan haberi bile olmaz; o yüzden vermek anlamsız, 
almak da anlamsız. Okyanus çok büyük, içinde boğulursun. 
O yüzden de ölüm gibi gelir. Ama bu senin mantıklı hale 
sokman. 

Varoluş hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Kendin hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun; ki o varoluşun sana en yakın noktası. 
Kendi varlığından başlamazsan asla varoluşu tanıyamazsın. 
Başlangıç noktası burası ve her şey başlangıç noktasından 
başlamalıdır. 

Kendini Oo tanıyınca Oo varoluşunu tanıyacaksın. Ama 
varoluşunun tadı ve kokusu sana diğerlerinin varoluşuna 
biraz daha girme cesareti verecek. Eğer kendi varoluşun 
seni bu kadar mutlu ettiyse çevreni saran diğer gizemlerin 
içine girmek doğal bir özlem olur: İnsan gizemleri, 
hayvanların gizemleri, ağaçların gizemleri, yıldızların 
gizemleri. 


Ve kendi varoluşunu bir kere tanıyınca artık ölümden 
korkmazsın. 

Ölüm bir hikâyedir; gerçekleşmez, sadece görünür. 
Dışarıdan görünür. Hiç kendi ölümünü gördün mü? Her 
zaman başkalarını ölürken gördün. Ama kendini ölürken 
gördün mü? Hiç kimse görmedi; aksi halde bu kadar - en alt 
düzeydeki- hayat bile mümkün olmazdı. Görüyorsun her 
gün birileri ölüyor ama her zaman başkaları, asla sen değil. 
"Çanların kimin için çaldığını hiç sorma; onlar senin için 
çalıyor" diyen şair bunu senden daha derin anlamış. 
Hıristiyan olmalı çünkü bir Hıristiyan köyünde biri öldüğü 
zaman herkesi haberdar etmek için kilise çanı çalınır; 
çiftliklerine, bahçelerine, bir yerlere çalışmaya gitmiş 
insanları haberdar etmek için. Kilise çanı hatırlatır onlara: 
Biri öldü. O yüzden son vedalarını etmek için geri gelmeleri 
gerekir. 

Ama "Çanların kimin için çaldığını hiç sorma; onlar senin 
için çalıyor." diyen şairin gördüğü şey çok önemli. 

Gerçek hayatta asla senin için çalmıyor. Bir gün çalacak 
ama sen onu duymak için burada olmayacaksın. Kendini 
asla ölümün eşiğinde düşünmezsin ve aslında herkes 
eşiktedir. Hep başkalarını ölürken görürsün. O yüzden de 
deneyimin öznel değil, nesneldir. 

Diğeri aslında ölmemektedir, ev değiştirmektedir. Yaşam 
gücü yeni bir şekle geçmektedir, yeni bir düzleme. Sadece 
beden hayat enerjisinden yoksun kalır ama zaten beden 
hiçbir zaman sahip olmamıştı ona. 

Tıpkı içindeki mumla aydınlanan karanlık bir ev gibi. 
Dışardan bakınca bile pencerelerden, kapılardan ışığı 
görebilirsin ama ışık evin ayrılmaz bir parçası değildir. Mum 


bittiği anda ev karanlığa bürünür. Aslında o her zaman 
karanlıktaydı; ışık olan mumdu. 

Vücudun zaten ölü. Onun canlı olduğu izlenimini veren 
senin hayat gücün, senin varlığın; vücudu o aydınlatıyor, 
vücudu o canlılıkla dolduruyor. İnsanlar öldüğü zaman 
gördüğün tek şey bir şeyin gözden kaybolduğu. Onun 
nereye gittiğini bilmiyorsun, bir yere mi gitti yoksa artık hiç 
mi yok bilmiyorsun. O yüzden bu ölüm hikâyesi dışarıdan 
yaratılmış durumda. 

Kendilerini tanımış olanlar hiç şüpheleri olmadan sonsuz 
varlıklar olduklarını bilirler. Çok defa ölmüşlerdir ama 
hayattadırlar. 

Ölüm ve doğum sadece ruhun büyük yolculuğundaki küçük 
bölümlerdir. Kendinle temasa geldiğin anda ölüm korkun 
hemen kaybolacak. Ve bu da keşfedilecek tümüyle yepyeni 
bir gökyüzü açar. Bir kere ölümün olmadığını bilince bütün 
korku kaybolur. Bilinmeyenin korkusu, karanlık korkusu... 
ne biçimde olursa olsun, bütün korkular yok olur. İlk defa, 
gerçek bir serüvenci olmaya adım atarsın. Çevreni saran 
çeşitli gizemlerin içine girmeye başlarsın. 

İlk defa varoluş senin evin haline gelir. 

Korkulacak hiçbir şey yok: O senin annen, sen onun 
parçasısın. Seni boğamaz, seni yok edemez. 

Onu daha çok tanıdıkça beslendiğini daha çok 
hissedeceksin, onu daha çok tanıdıkça kutsandığını daha 
çok hissedeceksin, onu daha çok tanıdıkça daha çok var 
olacaksın. O zaman sevgi verebilirsin çünkü sevgin vardır. O 
zaman sevgi alabilirsin çünkü reddedilmek söz konusu 
değildir. 


Sorduğun soru herkese yararlı olacak. Sana sorun için ve 
kendini açığa vurma cesaretin için teşekkür ediyorum. 
Herkesin bu cesarete ihtiyacı var çünkü bu cesaret olmadan 
dönüşüm olasılığı için umut yoktur: Yeni bir dünyaya - yeni 
bir bilince - en yüksek gerçeğe ve en yüce kutsanmaya 
giden tek kapı olan öz varlığına. 


Yakınlık içinde yaşamanın gerçek yolu nedir? 

Varoluşu tanımak için varoluşsal olman gerekir. Sen 
varoluşsal değilsin, sen düşüncelerin içinde yaşıyorsun. Sen 
geçmişte, gelecekte yaşıyorsun; asla şimdi, burada değil. Ve 
varoluş tam şimdi, burada. Sen burada değilsin o yüzden bu 
soru ortaya çıkıyor. Soru varoluşla buluşmadığın için ortaya 
çıkıyor. Yaşadığını düşünüyorsun ama yaşamıyorsun. 
Sevdiğini düşünüyorsun ama sevmiyorsun. Sevgiyi sadece 
düşünüyorsun, hayatı düşünüyorsun, varoluşu 
düşünüyorsun ve sorun da düşünüyor olmanda; düşünüyor 
olman bir engel. Bütün düşünceleri bırak ve gör. Tek bir 
soru bile bulamayacaksın; sadece cevap vardır. 
O yüzden ısrarla yineliyorum; arayış cevap için değil. Arayış 
soruların cevaplansın diye değil. Hayır, arayış sadece 
soruların nasıl bırakılacağı ile ilgili, varoluşun ve hayatın 
sorgulamayan bir zihinle nasıl görüleceği ile ilgili. 
Shraddha'nın, güvenin anlamı bu. Shraddha'nın ya da 
güvenin en derin boyutu bu: Varoluşa sorgulamayan bir 
zihinle bakmak. 


Sadece bakarsın. Ona nasıl bakılacağına dair hiçbir fikrin 
yoktur, herhangi bir biçim zorlamazsın, önyargın yoktur - 
sadece çıplak gözlerle bakarsın - düşüncelerle, felsefelerle, 
dinlerle hiç örtülmeden. Varoluşa küçük bir çocuğun 
gözleriyle bakarsın ve sonra birden sadece cevap vardır. 
Varoluşta soru yoktur. Sorular senden gelir. Onlar gelmeye 
devam eder ve istediğin kadar cevap biriktirmeye devam 
edebilirsin. O cevapların faydası olmaz. Cevaba ulaşman 
gerekir ve cevaba ulaşmak için bütün soruları bırakman 
gerekir. Zihinde hiç soru olmadığı zaman görüş açıktır, algın 
açıktır; algının kapıları temiz ve açıktır ve birden her şey 
şeffaflaşır. En derine kadar gidebilirsin. Nereye baksan 
bakışın en derin öze kadar girer ve orda birden kendini 
bulursun. 

Her yerde kendini bulursun. Derin, yeterince derin 
bakarsan kendini bir taşta bulursun. O zaman bakan, 
gözleyen gözlenen olur; gören görülen olur; bilen bilinen 
olur. Bir taşa, bir ağaca, bir adama ya da bir kadına 
yeterince derin bakarsan, derin bakmaya devam edersen o 
bakış bir dairedir. Senden başlar sonra diğerinden geçer ve 
sana döner. Her şey şeffaftır. Hiçbir şey gizli değildir. Işın 
gider, bir daire olur ve sana geri düşer. Upanishad'ların en 
büyük sırlarından biri budur: Tat Twamasi Swetaketu: "Sen 
osun" ya da "O sensin." Daire tamdır. Şimdi kendini adamış 
olan Tanrı'yla birdir. Şimdi arayan arananla birdir. Şimdi 
sorgulayanın kendisi cevap olur. 

Varoluşta soru yoktur. Onun içinde yeterince yaşadım 
şimdiye kadar ve bir tek soruya bile rastlamadım; tek soru 
parçasına bile. O sadece yaşanır. 


O zaman hayatın kendi güzelliği vardır. Zihinde hiç şüphe 
yoktur, çevrende hiç şüphe yoktur, varlığında hiç soru 
yoktur; bölünmemişsin, tamsın. 

Ri 


